非卡户

苏轼冰

山背后的单身女人

李维琼是妥甸镇和平村委会杨柳树村山背后的“非卡户”，认识她是因为“贫困户”李泽兴的住房改造一事。

李泽兴是山背后村的人，44岁，单身，李维琼是他大嫂，49岁。15年前，李维琼丈夫因车祸去世，一人来扯着两个孩子艰难度日。现在两个孩子都被她供养成人，大儿子26岁，大学毕业，在文山州当聘用教师;二儿子24岁，到南华县当了上门女婿。

山背后村只有两户人家，缺水，远离公路，离公路步行要一个半小时。实际上，现在只有李维琼和她小叔子李泽兴两人居住，李泽兴还常年在外，山里就李维琼一人生活。

丈夫去世时李维琼才三十四、五岁，人很勤劳，也长得好看，来相亲的人有未婚的、丧偶的、离异的，有的是条件相当不错的机关干部，还有做工程的老板，她却始终不为所动，硬是靠打工、养鸡猪牛羊，找野生菌、山茅野菜卖，把两个孩子供成人。

李维琼和李泽兴两家是同梁合柱的三间房子，由于年久失修，蚂蚁蛀，住建部门鉴定属于危房。按理，李维琼家前几年丈夫遭车祸去世，两个孩子都在读书，属于因灾、因学致贫，完全可以纳入建档立卡贫困户，但村民评议时说她丈夫死时留下几万块钱的存款，沒有纳入。

实际上，她丈夫死后分家，本家族人把存款全部分在小叔子李泽兴名下，三间房子也是李泽兴有两间，李维琼只有一间，说李泽兴还没有娶媳妇，要照顾。李维琼半句话也没有说，十几年拖着两个孩子，带着两个老人生活。后来，大儿子毕业后没考取公职，远离家乡到文山州当了聘用教师，按规定更不能纳入建档立卡贫困户，连农村危房改造都不能纳入。同梁合柱三间房子，李泽兴的两间可以享受扶贫政策，政府出钱修，李维琼家的得自己出钱修，连去鉴定的住建局干部都为她叫屈，可政策是死的，谁也奈何不得。

谈起此事，李维琼说，心里感到很委屈，但上面有规定，没办法，只要两个孩子好，自己再苦再累也没关系。

十几年来，李维琼一个人起早贪黑地奔波，供孩子读书，侍候公公婆婆，直到把两位老人养老送终，家里已经完全空了，还差了不少账，根本没办法修房子，现在她小叔子家的两间房子修缮一新，更显出李维琼家那一间的破烂。她说，作为嫁到山背后李家的媳妇，为老人养老送终是自己的职责;自己是长嫂，房子多分给小叔子、丈夫留下的存款全部给小叔子，她丝毫没有意见，他要娶媳妇，没有房子和钱不行，只是前几年确实太难了，自己一人苦苦撑了几十年。现在好了，孩子已经成人，目前虽然还很困难，但总会走出困境的。

有人对二儿子到外县上门想不通，认为老大不在家，二儿子应该留在身边帮帮忙。毕竟，李维琼辛苦了几十年，应该享享福了。李维琼说，留在家中就只有打光棍。山里光棍越来越多，山背后这种地方，哪个姑娘会愿意嫁过来。为了孩子，只能这样了。

我知道年初还有人给她介绍城里丧偶的干部，问她，现在老人不在了，两个孩子都在外，你一个人，为何不去城里另立家庭，享享清福。她说，自己得守住这片山，撑起这个家。她的回答让我肃然起敬！

在山里，有好多丈夫死了，妻子丢下儿女老人不管，自己一走了之的事。李维琼不但没走，十几年留在山里养老扶幼，还要守住祖祖辈辈赖以生存的山，支撑起一个家。

离开山背后，走了一个半小时才到山下。站在山下的公路上，回头望半山腰上隐没在树林中的房子，看到隐隐约约的几缕炊烟，想象着，十多年来李维琼的日子就是这样一天一天地过来的。

前不久，我在村委会见到了李维琼，得知她的大儿子考取了文山州的特岗教师，春节前还结了婚。她家上面的房子是危房，快倒了，又缺水，她投入两万多元请推土机挖通了公路，自己又东挪西借，在山脚下挨近公路的地方盖了房子。她说孩子是教师，她家不能享受“危改”政策，她想得通，不能什么事都靠政府，自己的事得自己办。我很为她的精神感动，同时，也为她着急。她一个上了年纪的女人，为了孩子，为了立起这个家，又盖房、又推路，房子盖好后还要通水、通电，资金上的压力何时能消除呢？

从不幸中站起来的家庭

遇见杨忠福时已经天黑了。

9月30日，我所负责的村民小组脱贫攻坚干部“大下访、大排查、大整改”的工作接近尾声，只剩下最后一户“非卡户”了，村委会提供的户籍名单上写的户主是尹世全。

找到村边上一户人家，我打着手电走进去，看到一个很大的院子，正中是三间盖得很好的二层瓦房，旁边还有几间厢房，处处显示着这个家庭的殷实。

在昏暗的灯光下，我看到正房的梁上、厦子上面挂满了一排排金黄的包谷，屋子里、厦子上都堆满了，大都还没有撕去外皮。我走进屋子问了几声，这才看到一个看不清面容的老女人在厦子上撕包谷皮，另一个年纪稍小一点的老女人正挑着猪食桶从外面回来。见有人来，年纪稍小一点的老女人赶忙跟我打招呼。我说找尹世全，老人稍微迟疑了一下，向大门口一指。我转过身，这才发现，一个男人正用三轮摩托车拉着满满一车包谷回来了。看到我，他赶忙停下车，将我邀请进堂屋，热情地递烟、倒水，看到我一一谢绝，又递来梨，一定要我吃一个。

男人看上去年纪不轻，我叫他尹大哥，他一愣，说他不是尹世全。我问尹世全不在家吗？他又一愣，半天才说，死了。他的回答让我一头雾水。

他说自己叫杨忠福，今年54岁，1964年生，其实比我还小一岁。说起他的家庭情况，杨忠福十分痛苦地摇了摇头，有点不愿意开口。经我再三询问，他才告诉我，户主不是尹世全，尹世全死了好多年了;也不是我，是胡家林，今年31岁，在县交警大队打工。说着他又指着刚才招呼我那个年纪稍小的老人说，这是我岳母，72岁了;旁边那个是胡家林的奶奶，87岁了。

又是姓杨，又是姓胡;又是岳母，又是奶奶，他这一说，我又彻底蒙了。经过仔细询问，我才完全理清了头绪，搞清了他复杂而又十分不幸的家庭关系。

杨忠福的岳母叫李翠珍，已故的尹世全是李翠珍的丈夫。李翠珍和尹世全有一男一女，女儿叫尹久秀，嫁给了本县雨龙法甸大旧村的胡正松，生了两个儿子，大的就是胡家林，小的叫胡家应;尹久秀的弟弟从小就有点精神不正常，没结婚，十几年前被人打死了。没过多少时间，尹久秀的丈夫胡正松做活时受伤，感染破伤风也死了。胡正松死后，为了照顾死了儿子的父母，尹久秀带着大儿子胡家林回到老家妥甸镇和平大岭岗村，留下二儿子胡家应在雨龙照顾奶奶。

回到大岭岗村后，尹久秀和父母一起拼死拼活盖起了三间大瓦房，招了本县法脿者柯哨的未婚男人杨忠福做上门女婿，一家5口开始了新的生活。可没想到，噩梦还是紧紧咬着这一家人不放。尹久秀和杨忠福结婚后不久，留在雨龙照顾奶奶的胡家应外出架电又死了，尹久秀和杨忠福只好把无依无靠的胡家林奶奶李兰仙接到家里来抚养。谁也没想到，不久岳父尹世全也死了，两年后妻子尹久秀也撒手人寰。

短短几年间，一家人先后失去了5位亲人。没有了妻子，家里还有两个年迈的老人，儿子又不是自己亲生的，很多人猜测，杨忠福肯定是要走了。可没想到，杨忠福竟然留了下来，几十年如一日地起早贪黑耕田种地、饲养家畜，一心一意抚养两位老人，硬是立起了这个家。

2018年，杨忠福家种了16亩包谷、6亩烤烟，养着34头猪、几只羊、30多只鸡，年头上还种了十七八亩小麦，种养殖的收入就有37400多元，加上兒子胡家林打工的收入，日子肯定是不愁了。

老家水利条件比这里要好，你为什么不走？跟杨忠福熟悉了，我向他提出了心中的疑问。

杨忠福抬起头来愣愣地看了我半天，摇着头说，咋个走！走了这两位老人咋办？再说，孩子还没有成家。再说，做人得有诚信，我既然来上门，就是做人家儿子，得履行做儿子的责任。

我问他，你家前几年遇上了那么多的不幸，连建档立卡贫困户都没有纳入，很多政策享受不到，你有怨言吗？杨忠福说，没有。政府有政府的规定，当时我家的确相当不幸，也的确困难，但胡家林的弟弟死了，对方赔偿了点钱，村里人说我家有钱，没评上。虽然这钱是给老人养老和孩子结婚用的，但大家居然这么说，我想得通。现在政策这么好，很感谢了。在农村，只要肯吃苦，吃穿就不会有问题。

我又问他，你觉得这几年农村的惠民政策怎么样？杨忠福说，太好了，农民不但什么都不用交，还有这样补贴，那样补贴，我们老农民感恩党中央、习总书记，感谢各级政府！

听他这么说，我也被感染了，笑着说，照你这么说，你家的日子是一点都不愁了。他说，也不是，孩子还没有成家，这是我最愁的。我说，是啊，年纪不小了，得抓紧。杨忠福没说话，很感激地对我笑了笑。

临走前，我又问他，有什么要求没有？他犹豫地望着我，想了半天说，如果能帮我们解决干旱缺水的问题、铺水泥路的问题就好了。我十分肯定地对他说，快了，道路硬化已列入规划，灌溉用水的问题县上正在想办法。杨忠福说，听你这么说，那就更有奔头了。

乐观的老两口

9月28日上午，我和镇土地所韩所长他们到和平村委会阿布马村，走访“非卡户”李家贵、李家珍两位老人。我们到他家时，李家贵老人正裸着上身，忙着下刚刚拉回来的一三轮车包谷。看到我们来，他赶忙穿上衣服，忙着递烟倒水，让我们一走进去就感到充满了农家味。

看到李家贵健壮的身材和爽朗笑容，我以为他就五十五、六岁，一问，竟65岁了。他是中共党员，年轻时作为外援民工出国去过老挝;妻子58岁，看上去也很健康，在村里也是出了名的勤劳能干。

李家贵、李家珍夫妇生育了两个女儿，大女儿嫁到本县的爱尼山乡旧哨村，二女儿嫁到了本镇的中山村委会板桥河村，每年的农忙季节都来帮忙，这几天两家都来了。今年，他家种了1亩水稻、5.7亩包谷，养了7头猪、30多只羊，30多只鸡，一听就知道是个会过日子的人家。

我问李家贵，为什么不招一个上门女婿在家中。他说，我们这里山高坡陡，干旱缺水，交通不便，条件差，不能耽误了孩子。我又问他，前几年评议建档立卡贫困户时你家没有纳入，是不是你家不贫困？李家贵笑了笑说，不是。我家人少，就两个老人，土都埋半截了，苦一苦还能过去，让给村里更困难的家庭，很多家庭都有娃娃读书，正在节骨眼上，需要帮助。

那天早上，老两口热情地留我们吃饭。我们平时一般都不在农户家吃饭，有时工作任务重赶不回村委会，就吃一点自己带的糕点。今天看到老两口很乐观，又有女儿、女婿在，就破例了。

村民小组反映，李家贵家的房子有点破，瓦屋顶漏雨，后墙有些开裂，我们是来具体查看的。饭后知道我们的来意，老两口都很感动，说党的政策越来越好了，感谢党中央，感谢习总书记、感谢各级政府，有政策补一点当然好，没有也没关系，把钱给更困难的人家。今年庄稼不错，年底买几头猪、几只羊，自己修一下也能过几年。再说，党的政策越来越好，我相信今后有的是机会。

老人的乐观和谦让令我很感动。现在正在进入脱贫攻坚冲刺阶段，如果所有的贫困户都像李家贵老两口这样，自力更生，乐观向上，靠自己勤劳致富，脱贫路上就会一路欢歌笑语，步履坚实。

告别了两位老人，车子艰难的走下弯弯曲曲的山路，道路十分颠簸，我的心里却十分舒畅，耳畔一直回荡着老两口那乐观爽朗的笑声！

责任编辑：张永祥