在桂树下（组诗）

张永伟

蜗牛小镇

我愿意生活在这里，

数着萝卜星辰。

砂粒的山，与尘土的海。

我们走着，弹拔着琴弦——

乐音静静飘落，

像母亲青草味的面膜。

喜欢打击乐的蚂蚁，

发来伊妹儿，这几乎已被我们

忘记。那曾经的病室。

打开新的树叶，萝卜

依旧沉睡，小镇

还没准备好画笔：

那沉睡千年的雅典。

酒狐

她用不朽的幻象，对抗

时间的荒诞。

在星辰小站，坐着三只狐狸。

白夜，封存了鸟语和人声。

我们喝酒、点烟，在短暂的长夜。祝福每个人的床头，

有一颗洁白的新星。

我在找酒杯时找到父亲——

是的。他骑自行车下班刚回来，

像泪水洒下我的眼眶。

亡灵的世界，没有栅栏——

美好的鱼群，寻梦环游。

直到你在尘世中被忘记。

酒杯中的花又开了，

三只酒狐，在云中刻写

随风飘散的花瓣。

青萝——致夏加尔

在盘子的天地，

蟋蟀和驴子，沉睡。

树在鸣叫——

扛锄头的母亲，

倒映着父亲。

我们曾经没有房子。

而今，依旧居住虚空。

七支彩笔，画着

青面阎罗。

夜宿永康

那是月亮栖落的声音。

石头和玩具睁开眼：

我们静止地游动，

在彼此睡梦的悬岩。

红橘短笛闪烁——

青云高树，登上方岩。

史前海盗船。

你的心因惊讶而开放：

鱼群的花瓣，穿过月亮的伤口，

穿过混沌的大海与天空。

我们尚未到达那里，

音乐在青铜里弓着腰身。

松鼠的琴手，倏然一跃，

蜗角上的黑暗轰然荡开——

那让群山嗡鸣的震波，

轻盈地止息于我们的石头耳朵。

梅家坞

在冰雪雕刻的太阳下，我们停车。

青苔和茶树，合上湖水的眼眸，

凝视两个怀揣沙漠的异乡人。

走了这么远，我们还在故事的深夜。

在梅花的旧址，我们显得如此寒酸。

借助儿女的白云，我们摸到了

身体里的靠椅。在坐下之前，我早已

被一只遇害的猫，惊出了满是灰尘的身体。

你说，总会有一个少女，

从茶树里破茧，带我们走出

星辰间灰暗的蛛网。瞧，那些有福的山民

多是灵隐的后裔。

在白河南岸，龙井山下：

我看见我们在红柿绿茶间坐着，

刚刚放下担子。

身旁的溪流，披着石头的僧衣。

陪陈亮看汉画馆

女儿的独角兽，带我们飞入

砖石的图画。

多年后，辛弃疾会看到——

你的剑折断于未来的红灯。

朱雀与白虎的门童，让你

释怀长笑。手执江南的仕女，

有着魔幻细腰。

在凝固的乐音中，金人飘落。

细雨洗却我们额头的铁屑、砾石

丹霞的红色——

带来一辆新车。羽人玄武，拉车的鱼群。

再次飞过橘树、稻田、石头的记忆。

在月亮中爱上做梦的蟾蜍。

画完龙，你丢下状元草帽，

卧听竹门上一阵轻风。

在桂树下

家人都出去了，我和母亲坐在桂树下。

只隔着一个

小圆木桌，她已

看不清我的脸。

我看着她发肿的眼眶，

和茫然的脸。

我知道，她看不清我。

燕子在筑着新巢，

桂树也发出了新芽。

我打开微信中收藏的琴曲，

放在圆桌上。

随着那声音，

一遍遍地流泪。

模糊的院子里，

只有母亲和我。

和父亲一起看戏

走到门口，发现今年父亲没有在围墙外种冬瓜和梅豆。

野草已长出好高。他坐在门外的

石头上发呆，看见我下车，才缓缓站了起来。

最近，他一直担心自己的病，像一架飞机

在低空盘旋。他愿意谈论村里那些长寿的人，

也会说起谁刚刚去了。今天的村戏，他没有

像往常那样，早早就提了小凳坐在戏台前。

我们慢慢地走，像小时候。

不过这次我走在前面，边走边等，

假装无意地说一些轻松的事儿。

他仿佛并没有听到——

但步子慢慢快了，还花五块钱买了根木棒。

戏台上一个女人边哭边唱，

大约是夫君被逼杀妻，却下不了手。

父亲说，那是吴汉和王莽的女儿——

尽管他眼睛和耳朵都不太好。

太阳靠近树梢时，泉声来了，问为啥带根木棒，

他说家里的平耙断了。

我和他边看戏，边聊，不时有人过来打招呼，

询问他手中略带弯曲的木棒。

有几次，我们一起抬头，观望一架飞去又飞回的无人机——

天蓝得仿佛又回到了往日。

煞戏的时候父亲扛起了木棒，

他说还要去买个草帽，为即将到来的盛夏。