不惑之年（节选）

费新乾

1

一个人消失了

像石子投入水中

像灯隐入夜里

像雪花消融在雪上

像星星在你眼前坠落

像一个梦醒了

2

商场北门的小型动物园拆场了

那匹孤独的马

那群挤成一团的鸟儿

那只患抑郁症的杀马特羊驼

赶在圣诞节前去了天堂

3

活了这么多年

还没学会怎么去爱

那么多爱装在心里

鼓肿得像蜜蜂的肚子

却用毒刺

蜇伤最亲近的人

4

诗人说

今天喝最后一顿酒

因为长期酗酒

疑似股骨头坏死

很少人知道

他喝酒后写不了诗

就是想喝而已

5

失眠时数星星

数绵羊

突然数到一个人

却忘了她长什么样子

像水面上的光

模糊而闪耀