一张纸的宿命（节选）

赵晓梦

打开它们需要极其小心

——英国汉学家 吴芳思

1

是的，历史的天空绝不只有三角梅

在阳光照不到的伦敦亚非学院，一页纸

本来不会被我们看见，就像我和你之间

本来横亘着一个沉默寡言的木匠

还好，纸的灵魂不需要摆渡也不会出售

即使王道士的橡皮擦在洞窟密室放过了它

斯坦因也会用马蹄银把它送进大英图书馆

让这些“吾国学术伤心史”被我们看见

故国已远。敦煌犹如一只被时差颠倒的闹钟

你不得不与时间的泥石流来一场赛跑

让税单、合约连同佛经发出历史的声音

那是茶叶与丝绸的故乡，散发着浓郁的气息

6

可以肯定，纸不会像白菜一样以貌取人

它只会向一个好奇多思的心灵敞开

如同声音只会向倾听者发出声音

迫使听到者重新审视自己的观点

这个世界纸永远比人了解自己更多

就像在漫长的岁月里纸比人走得更远

从敦煌到伦敦，从书桌到图书馆

你时刻感受到纸尖锐的存在

决定人一生命运的离不开一张纸

或者说人的一生逃不过一张纸的宿命

不需要词语堆砌纸就会要了人的命

在时间的任意角落都会让第三者看见

8

人的眼睛可以在纸上不着痕迹

手中的笔也可以力透纸背

纸是如此吸引人却又让你无法舍弃

尽管它记录历史的功能正在衰老

存在于一张纸仍是大多数人的宿命

我仍然乐意从一张纸上听到安详的语调

——没有比这更令人心旷神怡的了

纸上的声音纸上的轮回如此令人着迷

尤其夜深人静打开一页空白的纸

谁都免不了有一吐为快的冲动

尽管你想说的一切都已发生