祖 母

马小贵

在家族内部拄着拐杖，来回打转的女人

善于迎接那些不速之客

如果是在仲夏，剪下一串葡萄送给误闯进来的

就当她们不曾来过

这是勤勉耕耘、合理灌溉延续的生活传统

不超出自己能力的损耗

有一天她发现，庭院里葡萄枝丫有折断的痕迹

可能是因为繁盛而不堪重负

恍 惚间也听到私语窃窃，就好像身后真的有许多目光

她撇手合乎礼节，挽留如同放逐