无理而妙

滕伟明

诗有无理而妙者。如李益『早知潮有信，嫁与弄潮儿』，此可以理求乎？然自是妙语。至如义山『八骏日行三万里，穆王何事不重来』，则又无理之理，更进一层。

———（清）贺裳《载酒园诗话》

贺裳的这则诗话， 就是用古人的习惯表达法， 来解释形象思维的， 一定要认真领会。 他认为诗与文章的差别，就在于诗讲究『无理而妙』。无理，就是不符合逻辑思维；而妙，就是从情感上说它是对的，满有意思的。形象思维，就是在逻辑思维之外去找道理，它符合情绪的发展，它满足情感的需要。所以我们觉得它妙。这才是诗。

先看他举的第一个例子。李益《江南曲》：『嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。』这是一个怨妇的心理。嫁给一个商人，以为他很有钱，生活会幸福的，结果错了。商人重利轻别离，最无信实。那么，谁最有信实呢？ 潮汐。还不如嫁给在海上弄船的人，这种人肯定也有信实。 你看， 这个怨妇的推理方式很奇怪， 她完全是用情绪去论证， 她要求的是情感的满足。潮汐有信实，弄潮人就有信实吗？ 她不管了，她就是那么理解的，并赢得了我们的同情。这就是形象思维，就是妙语。

他举的第二个例子已是熟典了，不再分析。现在我来补充一个例子，也许会说得更清楚。清人陈楚南《题背面美人图》：『美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。』诗人很欣赏一幅美女图，但画的却是背影。他中了邪，很想把画翻过来，看看美人的正面长得怎么样。 从常识上说， 诗人应该知道画图的背面什么也没有，但从情感上说，他却希望画图的背面能看见美人的正面。 可见形象思维是不受逻辑思维限制的， 这种『无理』给人带来了审美愉悦，所以叫『无理而妙』。

我再举一例。清人陈文述《木兰》：『梦隔黄河水一涯，明驼十载送还家。沙场百战横戈后，如此英雄却姓花！』我猜想，『无理而妙』就是有意造成『悖论』，达到『想不到的好』，这就叫做『妙』。花木兰那样英雄，姓铜姓铁不好吗，为什么偏偏姓花？这个『无理取闹』偏偏就『妙』。白居易《卖炭翁》：『可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。』为什么格外感人，读过令人终身难忘，也是成功地运用了『悖论原理』。

『无理而妙』是不易做到的，历代所谓佳句有时是真妙，有时是假妙。蔡天启与王安石是好朋友。蔡做诗：『柳间黄鸟路，波底白鸥天。』王做诗：『青山扪虱坐，黄鸟挟书眠。』蔡诗妙而王诗不妙。蔡诗可谓匠心独运，一刹那，他变成了黄鸟和白鸥，他的思维形式已不再是人，而是动物了。从黄鸟看来，柳间是它的路；从白鸥看来，波底是它的天。而这些常人是看不出来的。王诗只是句式的紧缩而已：扪着虱子看青山，听着黄莺打瞌睡。故作高雅，还是重复古人。这就是说，不创新，就妙不起来。

南宋魏庆之《诗人玉屑》记载了苏东坡的一段话：『以奇趣为宗， 反常合道为趣。』先已为贺裳张本了， 当然他没有贺裳说得那样好。 以上表述是从另外一个角度来阐述严羽『诗有别才』前半段的，『无理而妙』就是诗的『别趣』。

贺裳既强调『无理而妙』，又强调『无理之理』，这是对严羽的后半段『然非多读书，多穷理，则不能极其至』的重要阐述。『无理之理』就是诗的夸张或变形不能违背物理。如李白诗：『天山雪花大如席，片片吹落轩辕台。』这是极度夸张，但仍然『带着几分诚实（鲁迅语）』，因为『席』是薄的、可以飘荡的，还有雪花的形象。如果改为『天山雪花大如砖』、『大如磨盘』，那就完全破坏美感，因为『砖』、『磨盘』与雪花毫无共同之处。要认识『无理之理』必须努力学习，不断积累，舍此别无他法。