苏人雅酒

张宜春

江苏是酒乡，“三沟（高沟、双沟、汤沟）一河（洋河）”名满天下。然说到喝酒，江苏人常以不善饮示人，不管苏南、苏中、苏北，江苏人喝酒拼的不仅是量，追求的还有一个雅字。

蛋壳盅

江苏最东北角的赣榆，建县于秦，齐风楚韵兼而有之，豪放婉约掺杂其中，大碗筛酒的好汉很多，也有不少雅士，即使没有雅致的环境和条件，也能把酒喝得很有仪式感。首都一大报的老总和连云港电视台一名编，年轻时坐在马车上惬意对饮就是一例。

老总和名编，既是一镇同乡，也是中学同学，都是被“文革”耽误的“老三届”文科才子。改革开放后，二人脱颖而出，老总当年做了《XXXX 报》的驻宁记者,名编当时在赣榆广播站做编辑。二人书信不断，相互鼓励的同时，也有不少唱和之作。

是年七月，老总（此时还是老记）尚在南大“新闻班”脱产学习，暑假回乡，先到县城名编处落脚。老记回家心切，名编也有月余未归，适逢周末，但苦于下午没有回老家的班车，名编就建议在他的宿舍委屈一宿，明日一早结伴而回。老记眉头未展，名编就说：“化肥厂每天都有俺们公社来拉氨水的马车，不行去看看？”老记说：“能乘大马衣锦还乡，何乐而不为？”

还真有一辆回老家的马车。车把式是一位四十多岁的壮汉，虽不认识，但一聊起，他对这两个才子还是知道的，“俺们那里都把你俩当榜样教育孩子呢。”老记给了他一包“淮海”牌香烟，那人笑着说：“这氨水箱脏乎乎的，跟棺材一样，不委屈你俩啦？”名编乐道：“你说我俩有才，不还缺官吗？坐在上面，官和才都齐了。”车把式越发敬佩，就从一个麻袋里掏出两个化肥袋子给铺上。老记把行李挂在车辕上，和名编爬到离地约两米高的木制氨水箱上。车把式说了声“坐稳了”，两匹马就“咯咯”地行驶在回家的沙石路上。

夏天天长，太阳挂在西天，迟迟不愿落山。而风，却开始变大变凉。老记和名编在车上怡然对坐，谈着各自的工作和学习，谈“伤痕文学”，谈叶文福的诗歌《将军，不能这样做》。高天流云，树叶飒飒，二人高谈阔论，眉飞色舞。

“要是有点酒，我俩把酒临风，御马而行，真喜洋洋者也。”老记感觉有些美中不足。

“我亦有同感！”名编诡秘一笑，佯装失落。突然，他从挎包中掏出一瓶绿贴飞天“洋河大曲”，“怎么样？够味不？”老记眼睛一亮，喜出望外，名编随即又添惊喜，两个绿青中带着微黑的咸鸭蛋又递到老记手中。他一手把马口铁瓶盖嵌合在木水箱的棱角处，另一只手对着瓶盖用力一推，“扑哧”一声，铁盖崩飞，一股浓郁的酒香扑面而来。名编陶醉似的闭着眼，“我本来想回到家再和你对饮，然此情此景，还等什么？”

老记笑道：“此时畅饮，适时、应景、可心，再好不过。可没有酒盅，若你一口，我一口对着酒瓶吹，又有些粗俗不雅。”

“这个好办。”名编从包里摸出一包牙签，将两个咸鸭蛋的一头轻轻敲碎拨开，然后用牙签把里面的蛋黄、蛋白抠出来，放到干净的稿纸上，“怎么样？这酒盅，圆润天然，喝起来肯定别有风味。”说罢，就把酒倒进一个蛋壳里，递给老记，然后又为自己斟满一蛋壳盅，回头对车把式说：“老伙计，没有酒盅了，等会留点给你。”车把式笑道：“才子就是才子，连喝酒都这么与众不同。你们开心喝，我有烟就行。”

二人握着蛋壳酒盅，雅致对饮，间或用牙签挑着稿纸上的蛋黄蛋白，喝得津津有味，兴趣盎然。

马蹄声声，月上柳梢，一斤酒已见瓶底，四十华里的路程，不觉就要走完。二人意犹未尽，此时正是清风拂面，然而已无酒邀明月了。

雨花石肴

提起雨花石，人们就会联想到南京的“雨花台”，以为雨花石产自那里。其实不然，雨花石的产地除了扬子江北岸的六合，主产区却是扬州市下辖的仪征月塘镇，每年的产销量都占全国的三分之二。

岳塘镇有一陈姓奇人，常年隐居于石柱山丛林中，以采掘、收藏、把玩雨花石为乐，据说精品盈屋，海内外仰慕者众，奇石爱好者纷沓而至，但他常常闭门谢客，从不示人。

陈奇人有一发小，“文革”后考入省城烹饪学校，是金陵饭店第一批的掌勺大厨，厨艺了得，陈奇人曾在旋转餐厅品尝过他的美食，两人关系铁瓷，日久弥坚。

台湾商人林某，在江宁投资兴业，公司做到上市。其有一好，就是收藏雨花石，南京周围的奇石、珠宝市场都被他转遍了，斩获颇丰，一些收藏名家都和他有交往，唯独陈奇人的收藏，他虽仰慕已久，却一直未得一见。他曾多次托人，欲登门拜见，都被婉拒。

一日，林某在金陵饭店就餐，偶遇大厨，见其颈上挂一观音造型吊坠，细看，非玉石翡翠，而是地道的雨花石，挂件为玉髓原石，不见一丝雕刻之痕，观音慈眉善目，自然天成。林某眼睛发热，绿莹莹地问大厨，“此挂件在何处所得？如若有缘转让，价格几何？”

大厨浅浅一笑，“我老家比这更好的石头多了去了，有空你去挑点就是了。”林某笑曰：“看来你不在这行里，所谓有缘奇石，可遇不可求。六合、仪征的砂石矿和堆积成山的雨花石荒料我见多了，想找精品都很难，像这极品，更是难上加难了。”大厨就说，“我这吊坠是发小给我的，这人很怪，也就我，和他对饮小酒，无话不谈，无物不舍。”

大厨的发小竟是陈奇人。林某大喜，恳求大厨为他引荐。大厨摇头，“下周回家我先跟他喝着，看看他的态度再说。”

林某以为然，就把存在金陵饭店的两瓶“茅台”年份酒送给大厨，拜托他无论如何要把奇人喝得开心开口。

茂林修竹处，两条咋咋呼呼的田园犬，仅吠了两声就摇起了尾巴。陈奇人从屋里走出，“这两个嫌贫爱富的东西，闻到五星级酒店的味道，也就没了敌意。”

大厨掏出“茅台”年份酒，陈奇人夺过来先眯眼一嗅，“让我猜猜。嗯，这至少是十五年的。金陵出来的，假不了。”大厨说，“就我那死工资，能给你带这酒？是一台湾客商给的。”

陈奇人正色道：“自古名厨通天，连老佛爷慈禧都不敢得罪御厨。然如此好酒，我用什么菜肴才能与之匹配呢？”

大厨看了看厨房冰箱，“还真是。这样吧，我亲自上灶，用你密室里的宝贝雨花石做几个酒肴，高端大气上档次，你看如何？”

奇人笑了，“酒还没喝你就醉了？用石头做菜，是几星级的发明？”

大厨问：“舍不得？”

奇人说：“只要你做的能吃，就算食材送给你了。”就陪他进去任其挑选。

大厨在展示架上巡视一遭，选了两块拇指大的五花肉石头，又挑了两个田螺造型的，一只栩栩如生的蜗牛也被选中，最后他又拿了那块黄花未落的碧绿黄瓜石头，回头对奇人说：“好酒不在菜多，而在精致，四个小菜，足够了。”

奇人脸色发绿，“还说你不懂奇石，你把我的碗头菜都给端了。不过丑话说在头里，做得不好吃，酒菜我一样都不给你。”

大厨把“食材”仔细清洗，到厨房中，葱花、姜丝、蒜片、红辣椒条一样不少地准备着，老抽、陈醋、料酒、精盐、鸡精也都备好了，然后点火，倒油，加佐料，“乒乒乓乓”，炸响不断，香气四溢，没多会，四样小菜边呈到桌上。

奇人惊呆了，那五花肉蜷缩在白瓷盘中，两根白葱段横在上面，盘中的褐色汤汁飘着星星油花，看着就想下箸，那只蜗牛像是在油锅中重生，两根细细的前须越发的晶莹剔透，肥腻的肉体被热油烹炸，像是要脱壳而出。特别是那根黄瓜，绿色更加深沉，头顶的黄花似经热而萎靡，瓜身上精心摆放的浇汁姜丝和辣椒红条，随着阵阵香气扑鼻，让人看后涎水直流。

大厨先给自己的作品拍了照，发给林某，然后对奇人说：“开酒吧，如若不是原味，我愿受罚。”奇人用筷子戳了戳五花肉，还是硬邦邦的石头，大厨笑道：“吃佐菜和汤汁。”他便夹了一节葱段，果然，肥而不腻的五花肉感觉出来了。

“嗯，有点意思。”奇人给大厨和自己倒满酒，“啧”地一口饮进口中，又在舌面上滚动了片刻，国酒的韵味便开始荡气回肠。

蜗牛的肥嫩，田螺的鲜美，黄瓜的脆香，两人推杯换盏，吃得尽兴，喝得开心，不觉日头西沉。

这时，林某发来视频通话，“老兄啊，我托你引荐奇人，你给我整几个小菜做什么？”

奇人夺过手机，对着盘中剩下的被品咂得油光可鉴的石头照着，“你傻呀？这才是我收藏的顶尖极品，都让这家伙给吃了。”

菜 酒

阿强近日有些郁闷，和自己交好三十余年的陆子昌居然笑他是菜酒。他有种被小瞧的感觉。

阿强和陆子昌在江南古镇木渎也算是有些名气的人物。阿强的祖上是银器制作高手，阿强制作的银镯、生肖、首饰等工艺品精妙绝伦，尤其是银器酒具更是供不应求。陆子昌也是琢玉名家之后，苏州博物馆和严家花园及虹饮山房都有其先人佳作和他的新创作品。

真正将二人粘成铁磁儿的，却是饮酒。

阴雨天，寒冬夜，二人中就会有一人擎着雨伞，或披着大氅，来到对方的工作间，那不是一般人能进的地方。二人也不客套多语，一般都是来者带酒，用的笃定是阿强制作的银质酒樽，夏日一人一把纸扇，后来也用电扇，转速不能快，空调是不能用的；至于冬天，就会煨着火炉，热着黄酒，不紧不慢，悠悠地喝着。他俩不用下酒菜，很少有碰杯，也不劝酒，想喝就喝，屋里的主色调是昏暗，喝着喝着，有一人有时居然传出鼾声。

春末，桃花坞落英缤纷，新冠疫情也开始缓解。阿强在陆子昌的微信上看到他引自唐寅《桃花庵歌》中的四句诗：酒醒只在花前坐，酒醉还在花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。阿强知道，陆子昌想找他喝酒了。

阿强从酒窖中选了一坛三斤装窖藏十年的“同里红”，用酒精喷枪将坛体喷雾消毒，然后净手，戴上口罩，沿着竹林小径，来到灵岩山下的一处小院中。

陆子昌早就恭候室中。春节前至今已有三个月未见，二人亦未有久别重逢的兴奋，只是礼节性地抱拳行礼。陆子昌也戴口罩，手上还戴了一副塑料手套，茶几上的开水已经滚沸，他用茶镊夹了几撮绿茶，看那条索紧结，白毫显露，卷曲成螺的诱人翠碧，阿强就知那是明前的洞庭山碧螺春。陆子昌用沸水浇洗完茶盘茶具，这才将紫砂壶中香气四溢的茶水倒入公道杯中，然后分倒两杯，用木镊端着其中一杯，呈到阿强面前的杯托上。阿强笑道：“子昌兄越发地讲究了。”陆子昌微笑道：“疫情虽缓，卫生还是要注意的。”

一壶三泡，两人慢饮了三壶，渐渐有些微汗。阿强从布袋中拎出酒坛，“春日阳起，还是不要温了吧？”陆子昌说：“也好。”就站起身，回到里屋拿来一个红萝卜，“和阿强兄久未小酌，今日破例，搞个小菜助助酒兴，如何？”

阿强一乐，“也罢，要是有个落花生就更好了。”陆子昌笑而不语，就将萝卜在水池中仔细清洗，又用干洁的白毛巾擦净，放到茶几上，用小刀将其拦腰切断，在其中的一段露出的白瓤中间，剜了一个圆锥体出来，“唰唰唰”几下，四周的红色萝卜皮便褪了一圈，又是一阵刀光闪烁，一朵白色的菊花瞬间绽放在阿强面前，那一缕缕的菊花瓣细如发丝，颤巍巍地渗出如晨露般的水珠。陆子昌拿出一小盒抹面包用的黄油，用刀尖挑了一点，放在菊花的中间，宛若杭白菊的花蕊。

菊花放在一个白瓷盘中，陆子昌又把余料拿起，手起刀落，没多会，一盘白玉般的落花生便散落在菊花四周。这些花生造型各异，有独粒的，大多是双粒的，也有三粒和四粒的，壳上的坑洼麻点历历在目，有的居然像被水煮过咧开嘴的。

阿强看得眼花缭乱，“天啊！子昌兄，你的琢玉手艺居然能用到这里，果然不同凡响。”陆子昌谦逊道：“雕虫小技，阿强兄见笑了。”

“同里红”被倒进阿强的银质酒壶中，陆子昌又从茶几上的消毒锅中取出酒樽，但见酒色甘洌，馥郁香气沁人心脾。二人轻声细语，谈着疫情和天下大事，春燕归巢时，一坛酒竟然被喝得一滴不剩。

盛开的菊花渐渐萎靡耷拉，落花生的颜色也没了刚才的水灵晶莹。

二人微醺，阿强借着酒意，对陆子昌说：“这两样酒肴，不能仅做解渴的青梅，我得尝尝。”话音未落，那朵菊花就落入口中。

陆子昌一怔，随后叹口气笑道：“你呀，原来也是菜酒。”

阿强愣了愣，喉咙一动，那团水滋滋的萝卜丝就滑入胃中，细细品来，味同嚼蜡。