往事依然鲜活

魏琪

在那片清丽的山峦下——实习纪事

这是一座蜿蜒青黛、幽丽奇秀的山峦，葳蕤的翠竹沿着山势挺拔茁壮，苍郁矫健的青松，纵横交错屹立在褐色的山土上，清澈的山泉叮叮咚咚地向前流淌，像在弹奏着一支清新优美的小夜曲。夕阳西照的时候，玫瑰色的霞彩均匀地涂抹在这片碧绿的山地上，构成一幅意境斑驳的风景画。我大学实习的那所中学，就在这座美丽的山峦下。

结束了几年课堂的学习，我来到山峦下的这座学校，开始了为期半年的实习生活。

学校虽然是一所山村中学，规模却不小，从初一到高三梯次齐全。学校研究后，让我教高二两个班的语文。我想当时这样安排，大概是因为我年轻，精力充沛，又是刚走出校门，知识储备丰厚，可以给学生带来一股清新之风。

山村的学生性格淳朴敦厚，对外来的事物充满新鲜感，他们发自内心的愿望就是好好读书，将来能考个学校，走出这片土地，去见识更精彩的大千世界。

记得我第一次走进教室，几十双眼睛注视着我这个年龄比他们大不了几岁的年轻教师，似乎还在窃窃私语，这么年轻就来教我们啦！我简要做了自我介绍，希望和同学们共同努力，把这学期的语文课教好、学好。同学们倏然爆发出热烈的掌声，既是对我的热情欢迎，也寄托着对我的热切期望。

山里的学生们求知欲很强，上课的时候全神贯注地听讲，教室里一片寂静，全然不需要花力气去组织教学。你提出的每一个问题，他们都会聚精会神地思考，争先恐后地抢着发言，让刚走上讲台不久的我心情大悦，油然升起一种成就感。

为了提高学生的写作水平，我在班上组织了若干个文学兴趣小组，利用课外活动的时间，带着他们走进那片清丽的山峦。在青山绿水翠竹苍松的掩映下，一片诗情画意的氛围笼罩着青春勃发的心灵。我让他们品读中外文学经典，与他们一起分析人物塑造，探究情节的安排和环境的渲染，讲到低潮向高潮过渡的时候，同学们都意识到这是文学作品最引人入胜的地方。我还让他们试着写一些有情有物的精短散文，帮助他们认真修改提高。其中一些特别优秀的，我还向我熟悉的报刊编辑推荐，当他们的习作被采用的时候，全班同学都洋溢在一种欣喜与激动之中。

为了让学生的语文水平得以整体提升，我在基本要素字、词、句及结构、主题等方面，分门别类予以强化，对一些短板项目反复练习，举一反三，触类旁通，既提高了他们的学习兴趣，又使知识要点得以固化。在期中语文测试中，全班同学都取得了较好的成绩，受到了年级的表扬。

一天刚下课，校长让我到他办公室。他微笑着对我说：“明天市教育局的一位局长来校检查工作，提出要听一节高中的语文课，我想请他听你的课吧。怎么样，有信心吗？”我一听是这回事，连忙推托，我说我只是个实习生，教学经验远远不足，还是去听一位老教师的课吧。校长认真地对我说：“长江后浪推前浪，你大学即将毕业，知识储备好。我也听过你的课，表达很流畅，普通话也好，就这样定了！”话到如此，亦难推辞，只好从命。

翌日上午，当校长陪着局长走进教室的时候，我心里多少有些忐忑。后来一想，反正我是实习生，尽力讲好就是，别人也不会多责怪。

我记得那天的课文好像是徐霞客的《游黄山日记》，是一篇半文言文。我首先介绍了本文作者，并通篇朗读了课文。对文中的一些生词句式，作了重点讲解，并引导学生进行段落分析。在自由讨论环节，同学们发言踊跃，对如何分段出现分歧。我因势利导，启发同学们找出一种最合理最准确的划分方式，直至达到完全统一。接着，我开始讲解课文。根据半文言的特点，我采取逐字逐句串讲的方法，将文章转换成现代文，并讲清楚古今文字的差异。不知不觉，第一段刚讲结束，正好下课的铃声响了。

我长长地舒了一口气，刚走出教室，迎面见到笑微微的局长。他走过来握住我的手说：“后生可畏，后生可畏，你讲得很好，表达得很清晰、流畅。好好努力，将来一定能成为一名优秀的教师。”我随即感谢局长、校长的关心培养，表示自己还有许多不足之处，将虚心学习，积极进取，做一名称职的人民教师。

遗憾的是，我毕业后不久，就走出校园，离开了教师的岗位，开始了党政机关的生涯，再也没有回到我依恋的三尺讲坛。此乃后话。

山村校园的夜是温馨而静谧的。一轮皎洁的圆月挂在起伏的山峦上，把缕缕清辉洒在一排排教室和周边的青枝绿叶上。本地的教职员工都已离校，只有我们几个家在外地的人在此驻守。我一般是晚餐后即到办公室，处理完学生作业和备完课后，即开始我钟爱的文学创作。同在本校实习的S 君酷爱书法，写得一手好字。他平时话不多，性格内敛，卓而不群，夜晚在办公室泼墨挥毫。可能那时宣纸紧张，他就在旧报纸上书写。没有大的案桌，他就铺在水泥地上奋笔疾书。我记得他当时反复临摹王羲之的《兰亭序》，后来写得酷似。我常鼓励他将来一定能成为一个大书法家。

而我则遨游在色彩斑斓的文学天地里。记得有一天夜晚，我灵感突发，忆起当时文化艺术刚刚复苏，银幕上呈现的几部引起轰动效应的影片，刘晓庆、陈冲、张金玲等几位优秀的青年演员脱颖而出。在星光熠熠的同时，我觉得她们应当谦虚谨慎，为人民奉献出更多更精彩的作品。有感而发，一组《致银河新星》的抒情诗在笔下流淌。诗稿完成后，我鼓足勇气寄给了国内最有影响的诗歌刊物之一《星星》诗刊。当时也没抱太大希望，一个无名的大学生作者想登上国内的顶尖刊物，谈何容易！权当是练笔吧，渐渐地就把这事淡忘了。

大概是一个多月后的一天，我突然收到《星星》编辑部的来信，信中说我的诗稿写得很好，很有针对性，编辑部准备将组诗发在“新星系”栏目，希望我继续给刊物写稿。不久，我就收到杂志社寄来的样刊。手捧飘散着油墨清香的刊物，我的心像流蜜一样的甜。这毕竟是我首次在省以上大刊物上发表作品呀！我也深深感谢山村校园这片福地，让我的作品在此酝酿、萌芽、生长。

校长知道我发表了作品，鼓励我为学校写点东西。我根据本校体育活动开展得蓬蓬勃勃，多次在市里获奖的生动情景，撰写了《这里的体育之花为什么这样红》的长篇通讯，在本市媒体发表后，产生了较大影响。

不久，市教育局在教育系统举办大型文艺会演，要求各校都出节目。校长对我说，你写个节目吧。我根据上级对学生视力保护的要求，结合学校的状况，创作了相声《眼睛，眼睛》，选了两位有表演天赋的学生，我亲自上阵，精心辅导，并带着他们出征参战。我记得当时演出是在通灌路边的工人文化宫，我坐在台下观赏了自己的作品。两位小演员发挥出色，相声包袱一个接一个地甩出，观众热烈的掌声此起彼伏，收到了很好的演出效果。最终，这个节目获得了优秀奖。

学校食堂吃饭的人不多，只有少数家在外地的教职工，每天品种也较单调。每周有两次改善伙食，一次是大卤猪头肉，那五香的美味至今难忘；另一次是大葱肉馅的包子，我常常是吃了三个，再留两个睡觉之前加餐。

S 君有天中午对我说，今天我们自己做顿好吃的吧。于是，我们到集市上买了一大块猪肉和几个大萝卜，又买了各种调料，到宿舍里用电磁炉烧了起来。一会儿，那扑鼻的香味袅袅升起，令人口水欲滴。我记得那天中午我和S 君每人都吃了几大碗，直呼过瘾！只可惜，我们毕业数年后，S 君身体一直不好，后终告不治，英年早逝。我去与他作最后告别时，想起颇有才华的他与我一起在实习中度过的岁月，不禁怆然泪下······

时光荏苒，不觉间一个学期的实习生活即将结束。一天校长找到我，恳切地对我说：“实习期间你表现很好，我们也逐步了解了你。我准备向上级反映，将你留在学校做骨干，相信组织上一定会培养你的。”

听了校长一番情真意切的话，我也很受感动。我真挚地向校长表示，非常感谢学校对我的关心和培养，这是我生命旅途中一段难忘的经历，我将把它珍藏在心底。但我家庭有实际困难，父母年迈且又多病，身边就我一个男孩，留在外地多有不便。请校长多理解和关照。

听了我的一番话，校长十分惋惜地说，我理解你的处境，你要留在学校该多好！

不久，分配方案正式下达，我被分到市区一所历史悠久的完全中学，从此告别了那座美丽山峦下的实习学校。

许多年过去了，我早已在党政机关任职。一次利用去当地检查工作的机会，我悄然走进那所叠印着我青春记忆的山村中学。发现这里的一切都发生了很大变化，当年的一排排砖瓦平房，被一幢幢漂亮的、别具特色的楼房所取代。校园文化也多姿多彩，造型新颖的画廊和诗意盎然的雕塑在校园各个角落耸立。那座美丽的山峦变得更加错落有致、郁郁葱葱，像一片流动的绿色河流，令人流连忘返。我深深陶醉其中，当年在此实习的情景又历历在目……我问了一下当地的负责人，那位校长在哪里，我想去看望他。孰料，他低沉地说，老校长前几年生病，已故去了。听此噩耗，我心里非常难受，想起实习时老校长对我的关心培养，至今仍充满感激之情……

并未远去的成喜

也是去年那个溽热的暑天，我一年一度的体检报告下来，有几项指标我看不明白。我立刻想到了我的学生，市第一人民医院肿瘤科主任医师杨成喜。许多年来，我已经习惯了，无论是咨询还是问医，总是想到成喜。是呵，人吃五谷杂粮，孰能安然无恙？在医院有个贴心的人真好，更何况是我当年最喜欢的学生。于是，我拿起手机，径直拨了过去。

令我诧异的是，铃声震了许久也无人接听。再拨过去，依然如此。不对呀，这就有点违背常规了，每次只要是我的电话，他总是第一时间接听。即使有重要活动，他也会短信告之，随后立刻回电，今天是怎么啦？

正当我大为疑惑的时候，一个电话打过来，我急忙接听，是一个低缓的、带有抽泣的女声：“是魏老师吗，我是杨成喜的爱人小冯。杨成喜已经走了……”

“什么，走了，到哪去了？是去国外看孩子了吗？”我迫不及待地追问。

“不是，他病情恶化，经多方努力救治无效，已于七月份去世了……”小冯持续哽咽的声音直刺我的肺腑。

“不对呵，几个月前我还看见你和成喜一起回家的呀！”我和成喜居住在同一个小区同一幢楼，单元相隔近在咫尺，经常看见他和小冯，市第一人民医院妇科主任，一同上班下班。我常歆羡他们是“夫妻双双把家还”，多么和谐恩爱的一对伴侣！

“单位和家里都已竭尽全力，但已无力回天……”小冯短促的话语中渗透着悲凄。

我被这倏然而至的噩耗彻底击晕了！生龙活虎、朝气勃发的一个人，怎么说走就走了呢？他还那么年轻呵！

好像许多年前，我听医院的一个朋友说过，成喜突发疾病某个器官损坏，去外地大医院做了移植手术，效果很好。这事我一直没有问过成喜，只是见他总是一副充满活力、挺拔健康的样子，很是欣慰。可这一次为什么风云不测，天妒英才，让他早早驾鹤远去呢？

认识成喜是几十年前的事了。二十世纪七十年代中期，我从新海中学高中毕业，分配工作还是上山下乡尚未确定，一位老师介绍我到铁路中学去做代课老师。当时的铁中在新浦老火车站的西侧，一个不大的院子，学生都是铁路职工的子弟。学校让我带初一年级一个班的语文兼班主任。或许是铁路工人把粗犷豪爽的性格基因传递给了孩子，这些学生都很直率好动，上课的时候也喜欢交头接耳，躁动不安，常常让十七八岁的我头疼不已，不知所措。成喜当时就是这个班的班长。

一接触成喜，我发现他是个性格内敛、不苟言笑的学生，做事很有条理，也有自己的主张。看到班级这种情景，他来到我的办公室，一板一眼地对我说：“魏老师，我们要以组为单位，分块管理，让每个组长切实负起责任。我们定期开组长会，检查落实情况，表扬先进，纠正不足，让每个同学都有纪律压力！”

听了成喜的一番话，我顷刻对他刮目相看，觉得他经过一番思考，为我出了一个好主意。就这样，我们旋即召开各组组长会议，让每个组长分析组员状况，有针对性地拿出整改的办法。成喜的这一招果然有效，在各组组长的通力协作下，班级纪律发生了极大变化，课堂风气井然有序，教学效果也愈来愈好。从此，成喜给我留下了十分深刻的印象。

不久，春风劲吹，恢复高考，我入学深造，毕业后旋即投入紧张的工作，许多日久的往事渐行渐远。特别是走向领导岗位后，每天集中精力处理事务，年轻时的一些事就有点淡忘了。

那是我做市文联主席兼《连云港文学》主编的时候，一天突然接到一个电话：“魏老师，我是您的学生杨成喜呵，这么多年过去，我和同学们都很想念您。今天正好外地的几个同学回来了，我们想请您一起来聚聚！”

杨成喜，我当年所带班的班长呵，还是那么有号召力！我也很想见见久未谋面的学生们。记得是在一个很有特色的海鲜馆，同学们济济一堂，男生都长成了英俊的小伙子，女生都出落得妩媚多姿。一对从外地来的孪生姐妹，其中一个是部队的现役军官，姐妹俩一下子拥抱了我，连声说，老师，您还是那么年轻有魅力！说得我很不好意思。

成喜与他爱人小冯一起来了。这是我第一次见到小冯，只见她清秀端庄，文雅知性，话语不多，一个典型的知识女性的形象。

作为班长，成喜的开场白讲得精彩。他深情地忆怀起在铁中时的美好时光，真挚地表示如果没有那时打下的坚实基础，就不可能后来考上医科大学，毕业后成为杏林里的一名白衣天使。他由衷地感谢老师的精心栽培，希望大家在各自岗位上，勤勉奋发，砥砺前行，报效祖国，也为敬爱的老师争光！

成喜一定要我也讲几句。我首先感慨于同学们都已长大成人，有了施展才华的用武之地。回忆起在铁中的时光，你们正处于青春的转型期，像一株株幼苗，稚嫩青翠，闪着希望的光芒。刚才成喜的话也表达了大家的心声，我也希望今后的岁月里编织起友情的纽带，让我们相互学习，彼此牵念，共度美好人生！

那天的聚会是一次难忘的岁月相逢，同学们忆往昔，数今朝，瞻未来，其乐融融。成喜说好久没有这么开心了，真想经常这样欢聚畅叙！

与同学们多年后的见面之后，我也心心想念着大家。一个周末，我致电成喜，想约同学们再聚会一次。成喜高兴地说：“好呵，我来通知！”

当夜幕降临的时候，同学们都陆陆续续地来到酒店。过去许久，只有成喜还没有来。大家都在盼着班长的出现。这时，我的手机响了，我一看是成喜。“魏老师，非常抱歉，我正在县里参加一个会诊，病人很急，我可能赶不回去了。很遗憾，对不住老师！”

我把成喜的特殊情况与大家说了，同学们也都能理解，毕竟医生救死扶伤的职业性质，是其他行业所难以替代的。然而缺少了成喜的聚会，总感觉不那么尽兴。由此我也进一步了解到，成喜是那么敬业，始终把事业放在第一位，尽管他那么渴望与老师和同学欢聚。

成喜待人真诚，且考虑得周全温暖。那年母亲突然病危，成喜正要去远方出差，且已买好了车票。可他随即委托同事，立刻安排母亲住院，并请住院医生全力抢救。旅途中，他几次来电询问病情，宽慰我医院会尽力的。尽管后来母亲终因心力衰竭，不幸离我而去，然成喜的那份诚挚细微，却镌印在我的心灵深处，久久难忘。

几年前，妹妹病重在北京住院，我和姐姐在京陪护。作为肿瘤科专家，成喜经常把治疗此症的前沿药物推荐给我，让我参考使用。有一次，我爱人不慎崴伤了脚踝，疼痛难忍。成喜立刻拿来了止痛药，还专门请人制作了一个脚模。爱人康复后，很有感触地说：“你的这个学生真是热心肠！”

成喜不仅仅是对亲人、熟人热心相助，无论是谁，只要有急难，他总是伸出援助之手。有一次，我正巧在他办公室，一位农民模样的老人走进来，向成喜借几百元钱。原来这位老人刚拿了处方去取药，发现钱不够了。成喜二话没说，立即拿出钱递给老人，一再说钱不用还了，取了药赶紧回家吧。老人抹着泪千谢万谢，在场的我也受到深深的感染。

成喜酷爱学习，是当年我带的那个班为数不多的考上医科大学的学生。他从一名普通的临床医生，刻苦钻研理论，孜孜不倦地实践，成为一名优秀的主任医师。业余时间，他也喜欢阅读文学书籍。他与我说过，文学书籍是社会生活的生动反映，读一些受益良多。我经常把我主编的《连云港文学》杂志送给他，也向他推荐一些文学名著。有一次，他对我说，托尔斯泰《复活》里，聂赫留多夫侮辱了玛丝洛娃，后来一直追踪而去，要去救赎，看来人的灵魂深处总是有向善向美之追求的。我同意他的观点，又补充说，人的心态维度是多元的，当客观环境发生变化的时候，也会处于动荡之中。托尔斯泰与他塑造的聂赫留多夫，都处于优渥的家族，当他们走出豪门的时候，心灵便受到极大的冲击。托翁在年迈多病之时离家出走，就说明了这一点。听了我的一番话，成喜用他那爱思考的大脑，细细地品味着，默默地点了点头。

后来，我从市文联调任市委宣传部副部长。在我的记忆中，成喜极少因为什么私事找我。好像只有一次，他到我办公室，告诉我他的一个病人，病情很重。病人因乔迁新居，孩子上学路途很远，希望成喜能帮忙转学。成喜说面对病危患者的求助，他实在不忍心推托，想请老师帮助协调。对成喜的这份爱心，我岂能弃之不管？我立即与教育相关部门联系，说明情况，得到了他们的理解和支持。不久，孩子顺利转学了。成喜为了感谢我，他知道我爱书，送了几本装帧精美的文学名著给我，我也没多客气，高兴地收下了。

我至今仍不知道成喜的墓地安放在何处，也从来没有问过小冯。实在是因为我无法忍受，一个曾经的老师与长者，在他钟爱的学生面前，与一个鲜活、挚纯的魂灵，作一次痛彻心扉的生死诀别······

岁月流逝，冷暖更迭。成喜，你并未在时光中走远，我一直都在深深地思念你······