流动的图书馆

仲芙蓉

一个月光敲窗的夜晚，一段岁月的时光，从月光的手指伸出结满枝头的往事，在无法躲避的回忆里，我看见那个大院，有一排大杨树，树叶上写满了一群少年的窃窃私语，许多往事缩到一片片树叶上。我听见了鸟叫，当然，我看不见它们，那些多事的鸟儿偷拍过我们年少时的笑脸。在这样安静的夜晚，我想和它们相遇，但它们在大院里扮演了一场与世隔绝的隐藏，躲着我，就是不见……

那年，父亲工作调动，我们全家跟随父亲去了山东，我和弟弟在铁道游击队小学上学，每天要从铁路北边穿越铁路货台到铁路南边上学，大院的孩子在父母的叮嘱下，上学时一起走，放学一块回家，这样的好处是在路上可以相互照应。

家长们不知道，那时，我们上课没有课本，学校老师像印传单一样油印教材，我们看着手中毫无美感的课本，失望至极。我们假装上课，躺在时光的怀抱里，不知今夕是何年。老师也假装给我们上课，不知如何是好。

有一天，我们发现火车站货台上堆满了麻袋，麻袋里面装满了书，那些书被挤得龇牙咧嘴，从没缝好的麻袋口露了出来。都是什么书呢？这样没人心疼没人爱惜地扔在货台上。我从麻袋口抽出一本书，是《巴黎圣母院》，我赶紧装进书包。抬头看，他们也往书包里装书，我们心照不宣地笑了。那时，我们正是求知欲很强的年龄，想看书，却没钱买。

这可好了，货台麻袋里的书随便看，天然的“图书馆”，还不用借书证。一放学，我就跑到自己小房间关上门，偷偷地看。晚上，躲在被窝里打着手电筒连夜看。书挺厚的，没看完眼睛就睁不开了。

天刚蒙蒙亮，四周在晨雾的缭绕下，梦境一般。大院里静悄悄，上班的上学的都趁着星期天放松一下，睡个懒觉。我惦记着那本没看完的《静静的顿河》，起了个大早，抱着书悄悄跑到大杨树底下，发现有人比我起得还早，好几个男孩骑在树杈上看书看得津津有味。几个女孩坐在树底下捧着书十分入迷。

我刚坐下来，突然，一声嘹亮的雄鸡报晓声打破了清晨的宁静，鸡一叫，大院里的狗也跟着叫了起来。顿时，鸡鸣狗叫声，此起彼伏，和歌曲二重唱似的，很有节奏感，一时间，好热闹。

大院里的人被搅和得睡意全无，满耳朵都是鸡鸣狗叫的二重唱，大家只好早早地起来了。院子里站满了人，大家都带着疑问：大院里就丁婶家养了几只生蛋的母鸡，两只公鸡还没成年就成了丁叔的下酒菜，大院里没有公鸡，哪来的公鸡打鸣？

丁婶家养的几只母鸡被圈养在大院一僻静的墙角，大家带着好奇心都跑去看景，我也跑去看热闹。这一看，不打紧，鸡圈里还是那几只母鸡，连公鸡毛也没见着，只见一只芦花鸡乍着一身羽毛，伸长了脖子，扯着嗓子正努力地发出雄鸡报呜声，“勾勾喽”。

乖乖，太夺人眼球了。

芦花鸡这整的啥动静。

芦花鸡，身为母鸡不好好生蛋，报答主人的喂养之功，却学公鸡打鸣，这是兴风作浪啊。围观的人对着芦花鸡一阵调侃。芦花鸡看见这么多人围着鸡圈说三道四，立马缩起脖子，用嘴梳理着身上的羽毛，看得出它很爱美。

这时，丁婶来了，冷着脸，一句话也没说直奔鸡圈。进了鸡圈，丁婶一把抓住芦花鸡拎了出来。因为丁婶常给鸡喂食，鸡都认识她，知道她是饭东，所以都不怕她。芦花鸡被丁婶抓在手里一点也不害怕，转着黑溜溜的小豆眼，看看这个又看看那个。大成和小胖子看不出眉高眼低，他俩跟在丁婶后面瞎起哄：芦花鸡，真漂亮，能生蛋，会打鸣，上哪去找这么能干的芦花鸡。丁婶气得脸色铁青，转过脸狠狠瞪了他俩一眼。

丁婶回到家，从家里拎出一把菜刀，当着大院里众人的面，挥手一刀，把芦花鸡的头生生给剁了下来。剁了头的芦花鸡跌跌撞撞往前跑了几步，一个猛子栽倒在地使劲蹬腿，不一会儿就停止了挣扎。这一切发生得太突然，以致很多人都有点蒙，不知说什么好。

我壮着胆子小声问丁婶：这只芦花鸡不是很能生蛋吗？怎么就……

丁婶叹了一口气：它好多天不生蛋了，我以为它在歇茬休养，谁知它出幺蛾子，作妖。

不就是学公鸡打鸣吗？不至于为这点小事对一只勤奋生蛋的母鸡大动干戈。有人搭话了。

是啊，是啊。大家有同感。平常，大家都把家里的烂菜帮子、大白菜根剁碎了端到丁婶家的鸡圈喂鸡。丁婶是个会过日子的女人，这些事，她看在眼里，记在心里。有时，她会煮一些茶叶蛋分给大院里的孩子吃，我们吃着香喷喷的茶叶蛋都很高兴，难得的美味。于是，丁婶家的母鸡似乎变成了整个大院的母鸡，大家都很爱护。丁婶的这番举动让人很不理解，感觉过分了。

丁婶忧心忡忡；母鸡打呜不吉利，留着它干什么？怎么个不吉利，丁婶没有说，也没有人再问。

东方露出了曙光，太阳升起来了，大院的空气弥漫着一股血腥味，连清晨的阳光都是微凉的，让人心里很不舒服。树上看书的男孩也都跳了下来，不知谁说了一句：可怜的芦花鸡像于连一样被斩首了。

大家默默地散去，各自回屋了，我也回家了。

第二天，我把书送回货台上的麻袋再换一本，接着看。就这样，在那个没有书看的年代，我陆续从货台上的麻袋里“借”了许多中外名著，看得如痴如醉。《红楼梦》《秋海棠》《镜花缘》《敌后武工队》《青年近卫军》《静静的顿河》《红与黑》《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《我的大学》《茶花女》《基度山伯爵》《三个火枪手》《欧也妮·葛朗台》《烈火金刚》等。

有一次，我竟然从麻袋里抽出了一本线装的《石头记》，这才知道《红楼梦》还有这样一个版本。货台上的麻袋隔两天就会被运到市造纸厂，接着又有新的麻袋运来。那段时间，我们在家里都很安静，和时间赛跑，囫囵吞枣，读了一本又一本书。我们称之：在麻袋里流动的图书馆。

终于有一天，货台上的麻袋运走后，再没有新的麻袋运来。可我们不甘心，白天、晚上，我们一次次往货台上跑，看看有没有麻袋运来。我们坐在空空的货台上，仰望星空，有流星闪过，像是时空流下的滚滚热泪，我心里充满了伤感，流动的图书馆消失了，也许永不再来。别了，麻袋里的图书。

我们个个眼睛里含着泪水，为那些书籍，它们将在造纸厂被打成纸浆，变成再生纸，失去原有的价值。也为我们自己，到哪里去找这么好看的书？我们很后悔，真该把那些书留下来，不放回货台上的麻袋里。这样，我们每个人手里都有几本好看的书，也有个念想。

一天，我们突然发现大院里的小屁孩都往丁婶家跑，出来时都笑眯眯地捧着一本“小人书”。原来，大院里的小孩子看见我们看“大部头”的书，他们也想看书。首先是丁婶家的孩子央求丁婶，买两本“小人书”，他们不吃茶叶蛋了。丁婶把煮好的茶叶蛋送到饭店换回几元钱，买了连环画，大院的小孩子一人一本。一本小人书也就一毛多钱，与一个茶叶蛋钱差不多。这情形，让我们这些哥哥姐姐们既心酸又感动。几个年龄稍大的男孩子，拎着小桶去了西沙河，捞鱼摸虾捉田螺，回来后，掺上菜叶剁碎，喂丁婶家的鸡，好让鸡吃了多下蛋……

我让那段有书看的日子惯坏了，一下子又回到了没书看的日子，百般无聊。我常常徘徊在大杨树下，有一天，我仰着脸对大杨树说，我要养十只母鸡，养大了生蛋，生的蛋一个不吃，全部煮成茶叶蛋送到饭店换钱，然后，去新华书店买《金光大道》《林海雪原》《欧阳海之歌》，哦，大杨树，你听见我说话吗？

好多树叶聚在一起，在风中交头接耳，然后，镇静地捂着嘴，目光齐刷刷地瞄准我，两只多嘴撩舌的麻雀，目睹了我低着头跑回家的身影……许多年过去，大院里的大杨树、麻袋里的书、小伙伴们一直住在记忆里，不肯和我说再见。

写下这些文字，想让岁月的风传递到大院。现在，我有很多书，书橱里摆满了中外名著，都是从新华书店买来的，想看哪本就看哪本。