盐河岸边听桨声——相裕亭“盐河系列”小小说述评

梁 健

——相裕亭“盐河系列”小小说述评

梁 健

若说江浙多才俊，相裕亭先生理应算一个。相裕亭是谁？他生长在苏北的盐河岸边，他的小小说大都以“盐”为体，且博采众长，自成体系，令人拍案叫绝。代表作《杀驴》《威风》等被上海外文教育出版社翻译成英、日、法文介绍到不同的国家。提起相裕亭先生，就不得不说起他的《盐河人家》系列小小说。作品围绕清末时期盐河两岸的风土人情、民俗掌故、世事变迁等展开叙述，角度迥异、独立成篇。手法近于白描，颇有明清笔记体的音韵，冷静而不动声色。既具备先锋小小说的奇幻、潇洒、风趣，宏大、华丽，又具备传统小小说的厚重、严谨、深刻，更有悬疑小小说的诡异、悬念。无可否认，《盐河人家》填补了小小说对历史的回瞻。

有人说“生活和伟大的作品之间，总存在着某种古老的敌意。作家天生就应该有三种敌意，对所处的时代、母语和自己。这是一个作家和世界的基本关系。写作，就是一门孤独的手艺。”我认为相裕亭先生和他的“盐河”系列早已超越了时代的禁锢，正是作家的高瞻远瞩使这门孤独的手艺有了一种“脱俗”的气质以及哲人的情怀。一篇成功的小小说，呈现给读者的除了精彩的故事情节、深刻的思想内容、生动的语言描写、高超的场面调度，更有章法技巧的匠心运用。何为章法技巧？章法技巧指的是作家在设置作品情节时熟练地使用和表现出来的各种手法和技能。比如作品中细致入微的细节描写，这是小小说章法中谋篇布局的功力显现，让人从踏实细节处，真切地触摸到一个时代的体温。从另外一角度来说，细节的力量也是一种理解能力与审美能力上的启迪与共鸣。

《大厨》中，你会看到作家用大篇幅来描写大户人家的厨子是如何煮鸡蛋的，只见刘贵“仔细地观察着炉火，若是炉火过大、过旺，他就在旁边的小瓷盆里拣几块鹅卵石，把火苗压下去；若是火苗弱了，再把石块拣出来，添几块木炭，目的是让小铜锅里的水反复沸腾着……”等到鸡蛋煮好后，还要“用一条羊肚白的毛巾，先裹上几块尚存余温的石块，与那刚出锅的热鸡蛋一起包了去，以维持鸡蛋不冷、香味不散。整个煮鸡蛋、包鸡蛋的过程，刘贵从不让别人上手……”作家特别突出厨子对火候的控制，对鸡蛋口感的把握。这些细节告诉我们，大户人家煮个鸡蛋都是如此讲究的。显赫的官本位观念，等级森严的特权思想，上智下愚的奴性意识……至此，表露无遗。

《威风》里盐商排队买盐的场面描写，东家的语言、动作、以及神态描写，更是彰显细节的作用。东家的不怒自威，陈三的狐假虎威，就在东家顺手从头上捋下弹进靴子里的头发上清晰地招展出来了。此外，《忙年》简短的篇幅中，故事环境、人物服饰、人物言行等的细节描写，正是相裕亭先生最典型的叙述特征，细腻且形象。《跑鲜》里作家对菜贩汪福送来的瓜果进行了繁复详尽的描述，其实是侧面烘托汪福卑躬屈膝，见钱眼开的奴性特点。

有限的篇幅，无限的意味，小小说的深邃，就这样被相裕亭先生举重若轻地实践到了创作活动中。除了善用细节，《盐河人家》也注重结尾技巧的运用，可谓是别具匠心。

小小说在情节构思上往往利用巧合、误会、悬念等技巧进行布局铺陈，然后水到渠成地在结尾处抖包袱，不显痕迹，不落窠臼，以此来营造意料之外，情理之中的艺术效果。所以，小小说的结尾尤为重要，它关系着主题的深化、思想的升华、情感的宣泄。“盐河系列”当中作家尤为重视故事结尾的张力展现。

《斗羊》讲述了大东家吴三才与山东汉子之间斗羊的故事。在多次失败的情况下，大东家在最后一场赛事前，“点了舞龙舞狮，魔术杂技，以此烘托场上的气氛。”正是这一关键的举措，令山东汉子一败涂地。原来山东汉子的羊“赛前吃了鸦片浸泡过的豆子”，庆典恰恰拖延了山羊的时间令其“毒瘾”发作，“口吐白沫，突然倒地”。随着悬念的揭开，东家吴三才的识大体，足智多谋等形象跃然于纸。

《妙方》中极具威望的贺大夫都无法治好婴儿的腹泻，却让名不见经传的接生婆曹家老妈子一纸妙方治好了。故事结尾交代了曹家老妈子因为看了四姨太房里倒出的垃圾，推算出婴儿腹泻的原因，从而对症下药，治好了婴儿的病。在这场没有硝烟的战争中，善于观察，聪明能干的曹家老妈子胜出，深化了主题“妙方”。

富有戏剧性的《船贼》，讲述了何老三如何行窃。比如“先用烈酒喷洒在圆木封头的印章上。之后，让弟兄们扒去外衣，把圆木上的印章印在光肚皮上，待锯下一段圆木后，再把肚皮上的印章盖在圆木的新端。依次把船上所有的圆木，都锯了个遍儿。”不得不为盗贼的“高招”而拍案叫绝！而丰满的人物形象在结尾的悬念揭晓时，更是呼之欲出。

这个社会也许有隐秘的冲动和迷茫。人们必须臣服于明确的序列、既定的规则，不管是哪个年代。《盐河人家》勇敢地直面生活一切的馈赠与剥削，态度积极、主动、认真和直率。我始终认为一个作家的胸襟除了作品的主题呈现，更多的是他/她透过作品对这个时代的思考，对生活的态度。

“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴”。阅读相裕亭先生的作品，我们总能通过各种独特的视觉，探寻到生存的高贵与卑微。《盐河人家》从容不迫地把繁花似锦的光阴往事带到了人间。冷静而哀伤的格调就像一首唐诗、一阙词，古朴华丽，繁复而凄美。拉开岁月长河的帷幕，我们跟随着作家一同去窥探那个孤独寂寞，且饱经风霜的年代。森严的等级，禁锢的思想，缺失的情感，冰冷的男权，冷漠的人性，都在作家的笔下一一蔓延绽放，以至每一个场景每一个人物都堪称传奇，就像一处随时想去就去的故地，直指人心。相互救赎是那个时代那些人儿通向灵魂深处的桥梁。一切游离在叙事者目光之外的琐屑，还有那些恰到好处的饱满与情深，响亮而骄傲，绝不拖泥带水，绝对霸气十足。

忆往思，述旧闻，怀故人。《盐河人家》道的是故人旧事，用绮丽浮华的文字盛宴，带给我们数不尽的思绪。穿越时光，我们看到了大户人家的奢侈萎靡，也看到了小人物的唯诺是从，更是阅览了社会的人生百态。作家站在智者的高度，细微地审视着这个社会——它的前世今生，繁华落尽处，尽显悲凉。于作家笔下，我们仿佛看到了味道弥漫过的富丽堂皇的后院，养尊处优的公子哥们风生水起，命如蝼蚁的草民如履薄冰。掠过纸醉金迷的吴府，穿越绵长的断壁残垣，我仿佛看到了《忙年》里那个绝望的田嫂对着枯井一跃而下；《赌城》里命运如履薄冰的女子对酒当歌；《大厨》中为了生存练就“独门秘笈”，且深谙人情世故的厨子……他们生活在社会的底层，以不同的生活形式与命运，与社会，与苦涩的日子进行殊死的抗争。

尽管有人会说，《盐河人家》为何如此多的故事结局都是以生命的结束作为终结？是啊，很多生活在社会底层的小人物都“死”在了作家的笔下。我认为卑微的生命燃尽了所有希望和信心，死都不怕的年代，可以决绝地与光阴化玉帛为干戈。应该感叹作家的功力深厚，苍遒有力的文笔就像一棵历经了似水流年的樱花树，落了一地的花，花香醉人。

庭院深深深几许，都在旧事里得以展示：一眼废弃的枯井、一片残破的青砖黛瓦、一扇雕花的落尘窗棂，都在相先生灵动的《盐河人家》中得以复活了。听说，活着便要有最朴素的生活和最遥远的梦想。波澜壮阔也好，逼仄疼痛也罢，无论卑贱与富贵，终究岁月不是童话，经历才是人生。