竹马

汤景扬

竹马

汤景扬

儿时，总觉得生命很长很长，仿佛总有歌不完的曲子，走不完的路，撒不完的娇，遇不完的人……

可是，当我们这代人，渐渐成长起来，回首看去，人生路已经走掉了三分之一。如果是一块圆形大饼，那么我们已经囫囵吞完了近一半。时间太可怕，总是在没有来得及记忆，就留给我们苍茫的空白。

早先时候，我曾经去自己小时候成长的地方看过，那里还留着没有被推倒的断垣在苟延残喘，仿佛眯着眼睛在看着我，那种眼神就像当年我养过的一只老猫，临死的时候将对世间所有的哀怨情愁都照了一遍，让人终不忍触目。

日子往前费力推移，在二〇〇二年的时候，我升上了我们县这里最好的一所高中。我是那个最普通的学生，当我听说我升上了第一高中后，高兴得好几个夜里睡不着觉。那时，作为一名十五岁的少女，尤其又是读过很多三毛，张爱玲写的小说的青春期少女，对朦胧的青涩之爱，是充满了期待和幻想的。

那天，仿佛就是发生在昨日的一场电影剧情中，我在开学那一天，四下踮脚张望，在人来人往的同学当中，最希望遇到左源。

左源是我人生当中最开始记住的一个人名，他也是我今生唯一可以称之为竹马的男孩。

在我们的童年里，如果没有天空，没有蓝天，白云，没有五颜六色的玩具，和脏兮兮的手，通红的脸蛋，一定是不美好的。

然而，等了一天又一天，找过每间教室。高一足足有二十四个班级啊，找遍了整栋楼，我都没有找到想要看见的那个人。少女时代，在多少个午夜梦回处，我只能反复追思我的童年。

我三岁，因父母亲工作的缘故，我来到了一个叫作大圈的地方。大圈，大圈，圆又圆，圆住了我的一生，圆住了我绮丽梦想的开端。

那是一处栽满了松树，柏树，月季，郁金香，菊花的政府大院。

进大门之后，入眼的是棵硕大的，宛如亭子一般的大松树，绕松树一周，西拐脚是一个漂亮的拱门，走过拱门，偶尔会留意到拱门上的白石灰好多都脱落了。把目光移向右手边，即可看到一排平房，平房的前面是一根根朱红色的柱子，借由它们搭建出了宽约两米的走廊。走廊的前面是隽秀的花圃，围绕一周的是被修剪得很整齐的冬青，里面栽种着五彩缤纷的花朵，印象最深刻的是各色郁金香和绽放很大气的月季，翩翩佳人一般，摇曳身姿。穿过走廊，再往左拐，就会再次经过一道圆形的拱门，推开锈迹斑斑，却被磨得很亮的铁门，放眼看去，左手边一大片宽阔的土地，被住在这里的人们打点得井井有条，一块一块小洼地，各家种上了各种蔬菜。譬如春天的时候，是青绿色的小青菜；夏天的时候是长豆角、小占瓜，番茄；秋天的时候就更多了，以收获萝卜的数量居多。临近冬天，往往会在水泥路上铺上一层塑料大口袋，上面散落着被精心切成条形的萝卜。用以晒成干，然后可以装进坛子里，码上盐巴，耐心等待一段日子，就会变成可口的咸菜萝卜干。我在冬天的时候，小脸总容易冻伤，父亲就会去被大雪覆盖着的屋前田地里，捯饬一盆干净的雪回来，给我擦脸。擦得我嗷嗷叫唤，喊着疼。

在拱门的右手边，是一排刷得雪白的房子。往前经过的第一家是左源家，我家是第三户。

房子是典型的苏北民居布局，前屋是前后开的门，前门作为正门，屋子用做烧饭的，搁置八仙桌。后门就用来通偌大的一个院子，院子里，有一口大水缸，缸里的水通常是很满的，水面上漂着半只葫芦瓢。院子不是水泥的，而是泥土，只有围着墙角处，才有几大块水泥板，下雨的时候，用以防止鞋子被黄泥水陷住。踩踏过院子里的水泥板铺成的小路，就看到后屋了。后屋用作起居室，映入眼前的是两扇并排开着的木门。门被刷成了浅粉绿，也许是深绿色，经不住太阳光的摧残，晒得掉色了。门上挂着沉重的栓子，栓子的中间有个长条状的孔，正好吻合门框处的锁。锁平日里是挂在那里，人一走动，推开门，锁和栓就相撞下，咣当咣当作响。

我出入都是在西边那道门。家里的家具是那会做木匠的舅舅打制的。所有的家具都刷成了灿黄色。有一个写字台，中间带抽屉，两边带小箱柜。父母亲爱锁起来，使我总觉得里面装着好多宝贝。还有一面大衣柜，中间贴放了好大的一面长镜子，我母亲爱打扮，每次出门都会裙裾飞扬，在镜子面前好好照一番。我也学着臭美，依样画葫芦，偷戴母亲最美的那条大红色丝巾，想象长大后的模样。

当时，父母亲咬咬牙，购置了一台熊猫牌彩电。一台电视花费了1700多元，差不多他们大半年的工资收入。大舅就又给我们家打制了一米高的电视橱，电视橱的最底下是可以平掀开的储物格，里面塞满了父亲工作用的各种杂乱的文件，材料，夹杂很多牛皮纸袋。牛皮纸袋中间有个小圆片，打开的时候，必须顺着方向，绕出一条麻绳。我最喜欢拿牛皮纸袋玩，里面有好多盖着红章的文件。父亲找不到的时候，就会火急火燎的到处翻，然后我躲在一边，捂着嘴乐。最后就会发现父亲翻出了好多书出来，一时好奇，总忍不住翻一翻。其实，当时并不识得多少文字。

储物格的上面是我要费很大力气才能推动的玻璃小门。我老是怕我的小手会被玻璃片给伤着。玻璃格的旁边又竖立着是可以锁上的两道门。母亲最爱把父亲和她的包，锁在里面。当然，偶尔也会有厚实的藏青色棉帽子，帽子上有红金色的徽章，我爱扣，却总是扣不掉。现在回忆起来，估计是父亲当初在张店镇做工商所所长时候的工作制服。

我记忆力算不得多好，但是总有那么几件印象很深刻的事。

譬如，在好多个午后，阳光刺目，明晃晃爬在大地上的时候，左源总是会在我的窗前探出一张笑脸，晶亮的眼睛带着狡黠。他先是轻轻敲一下前屋的玻璃，我竖着耳朵，捕捉听到的动静，待母亲不在意的时候，便悄悄从门缝里扣下了破旧的门锁，确保声音很小。通常，我的母亲不是正在专心烧饭，就是在打盹。而我则是关也关不住的那只小麻雀，总是想尽办法，翘出尾巴，尽情在天地间追逐打闹。

我们顺利会师之后，便躲在那棵很大很大的松树底下，因为个头小小的缘故，我清晰记得我可以微微弯下腰，在松树硕大的树丫处钻来钻去。我藏了好多宝贝，例如有我最宠爱的金色头发的洋娃娃，有带四个轮子的小电话机，有可以办家家酒用的好多餐具，特别是餐具，这些叮叮当当的宝贝们，看似破烂一般，却都是我好不容易在平日里收集来的，有的来自于花园的某一片叶子底下，有的来自于母亲遗弃的角落里。

左源他也有他的宝贝，那是一个底部烧得很黑的瓷杯。完整的，盛水后也不会漏下来。每次扮演家家酒的角色时候，他就会把瓷杯装来小米粒，然后倒上水。这个时候，有些大孩子也会凑过来，他们带来火柴，我们一起合力，码了个简易的，却像模像样的灶台。我要做些什么呢？看着怀里张着蓝色大眼睛的洋娃娃，我这个扮演“妈妈”的小女孩，可着急了，今天一定要加点好吃的菜呀！

于是，我便一边拖着我的彩色电话机，一边满院子里去寻找可以“食用”的食材。春秋天的季节里，还真是每次都可以满载而归呢！记忆最深刻的是，有一次，我转到一个圆形的小拱门里，忽然发现，眼前都是比我人还要高的黄花菜。密密匝匝挤在一起，仿佛里面藏有会吃人的怪兽，风从耳朵拂过，金黄色的花们，又美艳，又诱惑，使得小小的我，鼓起勇气，为了今天的“好吃”的，也为了能够在男孩子们面前炫耀一次，我握紧小手，冲进了黄花菜地里，慌慌张张摘了几朵就跑。

边跑边回头，两只冲天的小辫子，在阳光里，就像快乐的小燕子，随着小丫头的脚步，一起一伏。

左源他们的脸和手已经都黑了，脏乎乎的，好像小叫花子。他们见我回来，竟然表现得无比惊喜。一个高个子的大男孩，他捏下正在灶上被烧的乌漆麻黑的瓷杯，灶里的杂草已变成了碳屑，娓娓逸逸冒着青色的烟。小瓷杯被他扔掉了滚烫的盖子，他把瓷杯拿到我的面前，示意我闻一闻。

可我还没有凑过去，就被左源给推过去了，

"不要闻！"

然后，我才发现他们笑得特别得意，那种得意的笑容，让人却一点恨不起来。左源告诉我，他们几个男孩子无聊，把尿当成了水，煮在了米里……

左源和我都很喜欢扮演家家酒，他是“爸爸”，我是“妈妈”，怀里的娃娃是孩子。

我很难记得清一个人的长相。

左源的童年影像，却深深印刻在我的脑海里。

并不明白，那时候的小伙伴不止他一人，可我为什么单单只记住了他呢？

至今是个难解的谜。

长大以后，得知他在海边工作，做一名英语口语翻译。整日里与来自世界各国的客商们交流。我羡慕他的一口流利的英语。

那天，我特意放下长卷发，穿一件修身的，灰色，但是袖口是荷花样式的设计，胸前是一朵暗紫色大花的衬衣。我以为自己很妖娆靓丽，会很得男孩的喜欢。于是，自信的我便带了我一个女朋友去见他。女朋友长相普通，也没太招眼的气质，唯一吸引人的，就是那双大眼睛，落在了齐刘海的下面，扑闪着，很显嫩。

那次见面，离我们上次见面，隔了八年。

八年里，我们分别从少年，少女成长起来，各自变成了今日假装谦让有礼的世俗模样。当时，下着好大的雨，我在公交车站等他，一双腿裸露在外面，虽是夏天，雨水淋得久了，也觉得丝丝寒意。大概等了二十分钟，他终于开着他刚买的那辆黑色尼桑从前方护栏处绕过来了。我赶紧打开前车门，很自然坐进了副驾驶座。差点都忘了我身边同来的女朋友。

他偏过头来冲我笑，那双明亮的大眼睛，浓密的卷睫毛，一张娃娃脸，仿佛时光的馈赠，使他竟然和八年前我见过的模样，丝毫未改。我心下微惊。

我要找回竹马，还是为了少女时代的青涩之梦？

左源，他还是那个记忆中很漂亮的男孩子。

在我们成长之后的岁月里，经历了些许风霜，他却依然形同男孩子，宛如稚嫩少年。

而我，却如牡丹绽放，发育极好，随时逸出沁香，周身萦绕淡淡女人味道。

——当初的童年仓皇结束时，那一地烧黑的痕迹，还时不时叹息着，叹息我们的单纯远离。

五岁，我们上学了。我每天都背着小书包，搭乘父亲的凤凰牌单杠自行车。

那个年代里，我们是骄傲的一群孩子。

我父亲是大圈的副乡长，母亲是当地学校的小学教师。而我，则是野性子的臭丫头，天不怕地不怕，世界里只有任性二字。

而左源，仿佛突然变成了谦谦少年。他待人接物，总是显得比我更加有礼一些。衣服也总是那么光鲜整洁。家里的桌上总是有那么一两盘是我咽着口水想吃的菜，也有些时候，是漂亮诱人的苹果。

而我则是因为小不点的弟弟刚刚出生不久的缘故，总是随便被强制性地套一件裙子就出门了。头发也随意散乱在鬓角，后来母亲嫌每天给我扎辫子，太费工夫事了，便给我咔嚓剪成了短发。

我很羡慕左源，他的爸爸妈妈对他总是温言软语，奶奶对他又是宠爱有加。而我，自从有了弟弟之后，便像是园中的一株小树，只有在有太阳的日子里，才能绽放出美丽却略显倔强孤单的绿色嫩芽。上学后，每天回家，总是被规定了时间，否则晚了一会，就一定要被严厉的母亲棍棒招呼的。我心里总是想着找左源玩耍，和他分享今天在学校里的事情。有一次，我捡到了一枚非常漂亮的水晶葫芦，很小却很精致，我想啊想啊，觉得好东西自己留着多没有意思啊，那我就送给左源吧，这样，我们在未来分开的时候，他一定还会记得有我这个小伙伴的！

于是，我每天都故意磨磨蹭蹭在路上走着，背着沉重的书包，默背着“a o e”,却依然等不来他。小小的手心里，因为攥着水晶葫芦的原因，总是沁着汗渍。

水晶葫芦到如今都没有送出去过。还在我母亲家的抽屉里收藏着，现在偶尔会翻出来，就想到了当时小小的一个丫头，简单透明，又焦急等待的心思。那是我第一次想着要去分享，并充分体会到了给人分享自己喜爱东西时候，那种雀跃期待的美好心情。

八岁那年，面临第一次离别。

左源和我因为父母工作调动的缘故，即将分别转去县里不同的小学。

临走前的那个夜晚。他又来我家找我出来玩。他领我来到大院里的那棵站在花园里的硕大松树处，扶我爬上了水泥花园台阶上。然后他在前面走，我在后面跟着，他突然掉过头问我，

“你要去哪个学校念书了？”

“西安吧！”

“我去实验一小。西安？那不是很远很远吗？”

“咦？西安很远吗？我是听爸爸妈妈说，这所学校在县城里啊！”

“你确定是西安吗？我怎么只听说过新安小学？”

“新安……”八岁的我，就显露了遮盖不了的傻气。

那天，即将告别童年的我，还不知道我将永远见不到这所记忆最深处的大院，也将永远不能回来。仰头看了看那日的夜空，我发现月色如水，月亮很皎洁，雪白雪白，我也再没有在今生见过如那日的月光。

左源是先我一天搬家的。我贪睡，等我醒来的时候，他家已经人走房空。仅仅八岁的我，突然感觉到一种莫名的伤感，我在他家空落落又无比杂乱的每个角落里，轻轻走过，努力想要记住些什么，却无从记起。

也许，是他曾经送给我，他亲手叠的一只白色千纸鹤；也许，是他曾经说要给我带漂亮的溜溜球；也许，是他的奶奶夹给我吃，和左源吃的一样的那块红烧肉；也许，我只是想要记住我的童年快乐。

我们家也终于搬走了，离开了大圈。生活了五年的大圈。承载了我最美好童年的大圈。

我果然入学在了新安小学。当时作为插班生，读三年级。我学会了写作文。渐渐发现自己的词语量增加了，我母亲又有意识锻炼我的文字。当时，我就觉察出我对这个世界的通感很强烈，比别的同年龄孩子更有情感的领悟力。所以，九岁那年，我竟然自己学会写信。洋洋洒洒用写作文的格子纸，写了三百来个字的信。人生的第一个收信人，就是左源。

信的内容忘记了，我用两只非常好看的蝴蝶结发夹，夹住了信的两端，藏在了我的枕头底下。

藏了多久，也忘了。约莫有半年吧，因为我也不知道该怎么寄信，只是觉得信纸用两只蝴蝶结夹着，显得自己很有爱心，很萌。所以一直到我母亲无意中掀开床席子，发现了信。她打开信之后，读了读，笑得一脸温柔。那是我记忆中最温柔的时刻，我母亲竟然没有我想象中那么严厉得苛责我，因为我没有按照大人的指示，第一次单独做想做的事。而是仅仅把信又折了起来，收进了那个有锁的抽屉里。

也是那次之后，我母亲就开始叫我写日记。

我每天写日记的习惯，也一直坚持到现在。

现在我也有自己的家庭，偶尔和丈夫说起童年的故事，讲到左源，讲到他曾经在上课的时候，无数次地偷看我。我年轻的丈夫，笑得比谁都欢，他一口咬定：“必然是你暗恋着你的竹马，其实你的竹马并不喜欢你。”

我气鼓鼓地回应他：“你是吃醋了！他一定喜欢过我。”

“如果一个男孩喜欢一个女孩，还用得着你暗恋他到高中吗？早就会想尽办法对你表白了，好吗？”

我怔住。原来，不管是男孩还是男人，喜欢一个人，还用得着女孩挖空心思去想要见他吗？

那年夏天，我们长大的那年夏天，我带我的女伴去见他，在大海边。我们在一起吃了个便饭，聊得很愉快，我扮演好一个旧时好友的角色，和他相谈甚欢。席间，他不时询问我女伴的信息。直至后来，两个人加了微信。

那天晚上，我笑得深藏不露，在女伴面前表现得很不在意，却听了一晚上他们之间的信息提醒的声音，声声刺耳。

女朋友惊喜地对我说：“左源说对我很有好感。”

“很好啊，我觉得你们可以尝试相处看看。”说完这句话的时候，我觉得胸口闷滞，却要生生吞咽下，还要笑得很无害。

“真的吗？”

“嗯，是的，左源条件还是很不错的，如果你们在一起了，我会很替你高兴的。”

他们两个人，也就是那次，经过我的因缘，谈恋爱了。而我铩羽而归，也许，真的只是童年时代，一段属于我一个人的记忆罢了。

我想起当我高三那年，听说他转学到我们的班级，我欣喜若狂，觉得记忆中那个好久不见的男孩，重新相遇，这是多么值得高兴地事。我又像当年得知他小升初的时候，转来我们班级那样，盼来了他。转学来的第二天，我从教室叫他出来，送了他一张亲手绘制的书签，他只是淡淡地收下，却让少女心的我，百转千回。如果不是因为学绘画，我一夜之间从那个班级离开，也许，我还会窃喜，变成我不停去在上课的时候偷看他。可是世事难料。所有的故事都不会那么轻易给你个了断。

直到今天，我才豁然明白，所有关于左源的记忆，不过是独角戏。

那棵硕大的松树，那座栽满鲜花的院子，那片被大雪覆盖住便如同仙境般的田地，那条人来人往的道路，那只带四个轮子的电话机，那个洋娃娃，那办家家酒的游戏，那个装满尿的茶杯，那个金黄色的旅游帽子，那个男孩的笑容，不过是属于我一个人的记忆。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

青梅爱上了郎很多年，郎却骑着竹马越走越远。