又是一年萱草绿

叶敬芹

又是一年萱草绿

叶敬芹

“萱草生堂前，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”读到孟郊这首诗，忽然想起故乡的萱草，这个季节，故乡的萱草该绿了吧。

萱草，一向有“母亲花”的美称，因此母亲住的屋子又叫“萱堂”。古人以为萱草可以忘忧，远游前在房前屋后种植萱草，让母亲减少思儿之苦。

在我的故乡，萱草被叫作黄花菜、金菜。多有画面感的名字，念叨着这两个名字，我的眼前，总会浮现出一片金黄……

三月的故乡，梨花白，桃花红，迎春花儿黄……各种花，像后宫的三千佳丽，妃嫔媵嫱争奇斗艳，赶着趟儿，向春天邀宠。

萱草却不。她只在田间地头，房前屋后，卧在最低处，铆足了劲吐绿，心甘情愿地充当百花的伴娘。

萱草根部，深深埋进泥土里，一个冬天，被人踩来踏去，土变得密实。母亲拿来铁耙，两手握紧木柄，给根部松土。我跟在母亲后面，用铁耙把她刨起的土块砸碎，已经松散的土块变得疏松了。不多时，我的手上生出水泡。水泡被挤破，钻心地疼。母亲找来一些旧布头，缠绕在我的指头上，再用白线扎紧。这个时候，我好奇地端详母亲的手，粗糙，布满了暗黄的老茧，指甲缝里满是泥。

望着前面弥眼的绿，我嘟哝着：“啥时才能刨到头啊？”母亲头也不抬：“眼是孬种，手是好汉，眼睛盯着脚底看。”母亲语速很快，不容我多说一句。她的眼睛盯着脚底的萱草根，不时直起身子，擦擦汗，捶捶背，继续刨地。

松过土，在萱草根部挖个小坑，母亲把猪圈、鸡圈、茅厕的粪肥，扒出，晾干，运到地头，埋到萱草根部坑里。院里院外，几天都臭烘烘的。母亲看着捂着鼻子的我说：“卖菜花换来的糖果你就不嫌臭了。”

春天的母亲是忙碌的。

一场春雨过后，萱草为了回报我们，拼命地生长，根部分出好多的叉。“到了夏天，每棵叉都会冒出一根菜秆，每根秆都会顶好多花苞呢！”母亲握着锄头，望着满目青绿，脸上浮现出笑容。

接下来的日子，我的梦里常常是一片金黄，房前屋后，田间地头，草锅里，饭桌上……

故乡的夏季是属于萱草的。天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，开始采摘萱草花。“一定要在花苞开放之前摘下，如果采摘不及时，花开了，做出的菜花没有营养，也卖不出好价钱。”母亲每天清晨都这样边念叨，把我从睡梦中喊醒。萱草知恩图报，秆上每天都有好多可以采摘的花蕾。母亲带着我，提着篮子，穿行在一片金黄中，油绿菜叶上的晨露濡湿了她的衣服，衣服紧贴在身上。早霞染红了她的头发，映红了她的脸庞，母亲两手翻飞，像织锦的绣娘。

院内，盛满一筐筐金黄。母亲把大草锅放进大半锅水，水沸，菜下锅，烫透，捞出，投凉。院里院外，铺满草帘，母亲把刚出锅的菜摊匀在草帘上，让太阳暴晒。中午，再翻过来晒。晚上，要在落露水前收起菜。看到堆起来干度不一的菜花，母亲脸上总是荡漾着喜悦。

母亲从天没大亮，一直忙到天黑。一个夏季都是这样。

总有那些阴雨连绵的天气。一大早，雨就下得睁不开眼，母亲望着屋子里堆着的干干湿湿的菜花，愁容满面。那时，没有冰箱，没有烘干设备，都靠太阳晒干，收成都由老天说了算。

最让母亲担心的是，那些顶在秆上的新鲜花苞，要抢在开花前摘。母亲把装化肥的塑料口袋，用剪刀刺开，披在身上，提着篮子，冲进雨里，采摘菜花。照旧水烫，投凉。雨还是铺天盖地。母亲一会摸摸前天晒的，一会儿松松今天烫的，不时地望着雨，嘴里不停地念叨着什么。梅雨天气，母亲只能看着自己采摘烫好的菜，霉烂。只有看到出太阳了，母亲才会长长地舒口气。

连绵阴雨倒是我喜欢的，那样我就不用到烈日下去帮母亲摘菜、翻菜了。最美的是，母亲会炒好多新鲜的菜花给我们吃。“也好，这样娃们就能吃足了。”母亲自言自语，把菜花一切两半，爆炒，偶尔打个鸡蛋摊在快熟的菜上面。那是我们很少能品尝到的美味。可是，如果不是雨天，我们很少会吃到。等到秋季，乡里收购干菜花时，拿出去卖钱，换回油盐和我们的书本学费。

夏天的母亲是辛苦的。

秋季，萱草为我们奉献出它所有精华，就像一个吐尽了丝的蚕。曾经顶着那么多菜花的菜秆，开始萎瘦，叶开始枯黄。母亲把菜秆拔出，晾干，成捆，储备作为经冬的燃料。接下来，母亲把一个夏季收获的干菜，反复地暴晒，剔出小枝杂物。

母亲还教我们辨认干菜花的品级。上等的菜，色泽浅黄或金黄，质地新鲜无杂物，条身紧长，均匀粗壮。抓一把捏成团，手感柔软且有弹性，松手后每根又能很快伸展开。有清香气。劣质菜，色泽深黄略带微红，条身长短不一，粗细不均，混有杂物，甚至色泽带黑，霉烂变质。硬且易断，弹性差，含水量大，有霉味。母亲捧着菜，认真地给我讲解。“上等的菜卖的价钱高。”母亲说，“妈，我们把那经雨的霉菜掺一些在好菜里，这么多，也看不出来。”“打算留给你吃的呢！”母亲忽然改变了脸色，凶我。这样，那有些霉变的菜——我们辛辛苦苦采摘晾干的菜，就成了猪的饲料。

一三六九，逢集的日子，母亲和我，一人一袋，背着干菜花去供销社卖。“呀，你们看看胡大姐家的菜，给一等价钱，一点也不亏！”供销社的会计每次都这么说。接过钱，母亲满脸喜悦，拉着我去集市上：“娃，给你买糖，再给你买本子、笔，我们再去割块豆腐……”

秋天的母亲是幸福的。可是我还是期盼着冬季。

冬天，母亲就不用那么忙碌辛苦了。大雪纷飞的日子，稻草堆湿了，母亲就抽出房檐下的菜秆，烧火做饭，取暖。菜秆在锅底噼噼啪啪，唱着快乐的歌。火光映红了母亲的面庞。冬天的母亲是美丽的！

萱草为我们奉献出了所有，躯干化成草灰，母亲把草灰从锅底掏出来，洒在菜的根部，化作护花的春泥。开春，春风吹又生……

不久前，清明节回故乡，给母亲扫墓，不见了母亲的萱草。老家已经拆了一半，据说要开发新小区，村里大片土地被征用，要盖一个大型的工厂。

每个人的行囊里都背着故乡。又是萱草吐绿的季节了，如今，没有了萱草，没有了母亲，我的行囊干瘪了。像一叶飘萍，浮在城市的角落，我成了一个没有故乡的游子。