童年的四季

葛堂华

童年的四季

葛堂华

童年是一只清远的笛，总在故乡的原野响起。当年少的美好变成岁月的过往，梦里又飘来那些青葱而纯真的记忆。

——题记

一

童年的春天，像村西那条解冻的小溪，叮叮咚咚，载满了幼小时歪歪斜斜的脚步与万木新生的春意。在燕子呢喃的暖日，提一只小桶，蹦跳着去清浅的河水里捉鱼，摸虾，任柔软的水草和石间碧绿的青苔随着河水从手掌里轻轻地滑过。一条条晶莹透亮的小鱼儿，自由自在地摆弄着尾巴，一会儿上，一会儿下，正要看准去抓它，小鱼又哧溜一下从指间逃开了。有时用力过猛，一不小心踩滑了岸边的石子，不仅溅湿了裤脚，而且连脚上的布鞋都浸到水里湿透了大半边，心疼之余，又怕回家挨母亲数落。干脆脱下鞋，挽起裤腿，移枪换炮，到农田堰埂边的沟汊里去捉河蟹。看到沟底一堆清亮的细沙，用手拂去，慢慢抠下去，看到一个小泥洞，再一掏，蟹子吐着气泡张牙舞爪地露面了。拎回家，一顿飘香的美味就来了。

童年的春天，又是群芳争艳的百花园。那时，村子里满是果树，水红的杏花，粉红的桃花，雪白的梨花，洁白的槐花，烂漫的樱花，还有小巧如蝶的棠梨花。尤其喜欢槐花，老家院子周围就有好多株高大的槐树，槐花开了，一嘟噜一嘟噜，芳香四溢，离村子好远就能闻到它的香味，把远方的蜜蜂都“嗡嗡嗡”吸引来了。顺手采摘一串，嚼一嚼，甜丝丝的，咽到肚里，真如吃了蜜一般。过些时日，杏花谢了，长出手指肚大小的青杏，馋嘴的我，忘不了先摘一个尝鲜，酸溜溜的，“哧哧”的直咧嘴，只一粒青杏就把牙齿酸倒了，可还是忍不住再吃一个。我还记得春末夏初菜园里的石墙边，或是篱笆附近，常攀绕着一簇簇紫色的喇叭花，也煞是漂亮好看。不知曾流行一时的喇叭裤，是不是受喇叭花的启发？

童年的春天，不仅是快乐的，也是忙碌的。俗话说：农民的孩子早当家。那时家庭贫穷，春天有收购药草的。我就跟随大人、小伙伴背着藤筐，到山上刨药草，其中有一种叫朱头子根，红红的皮，细长的根，差不多几十厘米，叶子像锯齿样的，多数长在山石旁边。刨来的鲜药草，为了保鲜，往往要回家先埋在湿土里，等到卖时再挖出来。也有收购干药材的，价格和鲜的不一样，一斤大约几角到几元钱不等。积攒多了，是一笔可观的家用补贴，起码买铅笔本子类的文具不犯愁了。

二

童年的夏天，多数是在村前的石板上，或是村北面的河塘里度过的。石板就是一张天然的大石床，或卧或立，或仰或躺，只要舒服，信由你自己的心愿。记得小时候，吃过晚饭，就与大人一起到村前石板那里听书。晒了一天的石板床，热乎乎的，躺坐都很舒适。说书的是外乡人，经常说的是《岳飞传》、《杨家将》等，自己拉着二胡伴奏，模仿刘兰芳的声音，一张一弛，抑扬顿挫，那腔调很有韵味。虽然听不太懂里面的内容，但当时很钦佩说评书的人，好记性，觉得真了不起，那么多人物和情节，怎么记得住呢？一两个小时过后，听着听着，睡眼蒙眬了，才被父亲牵手依依不舍地离开。这可谓是童年时期最美好的高雅艺术享受了。如果是白天，酷暑难耐，中午就和伙伴们到河塘里游泳。脱掉衣服，先撩水湿湿肚脐眼，拍拍额头，擦擦全身，然后就张开双臂，如青蛙状，腿一蹬，投入水中游弋。有的伙伴感觉不过瘾，就扎猛子，在水里憋气，看谁憋的时间长。还有的排着队，猛然一段助跑，“扑通”一声，跳下河水，好大一会才冒出头，真是痛快淋漓。如果谁的鞋子掉进水塘或河井里，水性好的就主动帮助潜入水下捞上来，那绝对是一件脸面有光的事情。“快，跳水！”不知谁喊了一句，把大家吓得够呛，转过身，看见真有妇女向池塘这边走来，赤裸着身子的小伙赶紧抱头鼠窜一个劲地往池塘里跳，笑声、嘘唏声、扑通声，顿时稀里哗啦一片，乱了刚才的阵容和分寸。

夏天是多雨的季节。常常艳阳高照，一转眼就乌云翻滚，暴雨倾盆。从本村小学放学回家，做好作业，我就和爷爷一起编“茓子”，也就是囤粮食用的狭长的粗席子。通常用收割麦子后自己手甩的麦秸编成的（算是变废为宝吧），麦秸必须是齐整的，秸儿修长而硬实的，最好有点湿润，这样编出来的茓子结实耐用。爷爷一边编，我在一边帮着捋麦秸，捋好递给爷爷。表面看很简单，但是如果不专心，一留神可能就会被赶上，耽误编席子了。一般情况下，爷爷拿稻草缠麦秸的时候，我就要把第二把麦秸捋好，这样才不费工时。最多的时候，我家编有十几床茓子。一旦下雨，茓子就派上了用场，地里、场里、庭院里的庄稼有了备好的茓子，简便实用，不用担心被雨淋了。

三

童年的秋天是五彩斑斓的，遍地溢满了黄澄澄红彤彤成熟的气息。田野里，山岭上，沟叉子，野菜野果随处可见。有种俗名叫拖拉盘的野果，红通通的，像是一颗颗红艳欲滴的珊瑚，长在丘陵或山沟里，果实甜里带酸，酸中夹甜，爽口的很。秋天里，学校组织学生搞复收，到收完庄稼的田野里，捡拾地里落下的花生、红薯、大豆、玉米等。花生卖钱，红薯可以煮着吃，也可以晒干换米换面（老家稻田少）。我最爱在复收时趴在秋高气爽的山岭头烧红薯吃。在地埂边上，拾几把干枯草，再在路边找几块风干的牛粪饼子，然后抱来几个石块，搭建成一个临时的灶台，先点燃柴草，再把牛粪饼子放上，最后把红薯放在干牛粪饼上。因为干牛粪饼多半是草质，所以不臭，燃烧起来并不费劲，不过比枯草耐燃罢了。等到红薯被燃烧的牛粪饼子包起来的时候，这时就坐等大餐吧。过一阵子，红薯的香味准让你直流口水，迫不及待了。如果把红薯烧成外皮流油，外焦里嫩，味道更好。

说到秋天的美食，还有一道农家菜，很有风味。天黑时，打着手电筒，和大人到村东的草沟子里照蟹子，有时一晚上能逮到一铁桶，回家和菜园里的大葱叶、韭菜、青辣椒、生姜片混合在一起，腌制成咸菜，四十多天就可以吃了，味道好得很。吃饱喝足，跑到村西的大街上放风车，用高粱篾制作的，能随风滚很远。如果风大了，风车跑得快，我还追不上。另外就是玩楝蛋子，找来竹竿，看哪家有苦楝树，打下一地黄灿灿的楝豆，集中在一起，用石头砸粘，成一个圆圆的大泥丸，中间拴上一根绳子，当手榴弹玩。用力一甩手，眨眼的工夫，楝蛋子扔出去几十米，好奇的心也跟着飞远了，有时要找上好半天。

四

童年的冬天特冷，天寒地冻，一根根长长的冰凌垂挂在农家屋檐下，组合成各式各样的形状，似城堡、森林、雪山、利剑，宛然一幅幅惟妙惟肖的冰雕杰作。站在锅屋里，凝望着窗户上的冰花和檐下的冰凌，一切都像安徒生编排好的童话，那么神奇、美妙。就是这样的光景，童年的我，穿着垫了芦苇花的棉鞋，拂晓前顶着稀疏的晨星去上学。去学校早，天不亮，又没有电灯，就从书包里掏出从山林的松树上弄来的松脂，点燃一线光亮，朗读课文，背诵古诗。“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时”。读着读着，身体不冷了，似乎全身充满了阳刚之力。松脂烧完了，再点燃一根，直到天亮，一个冬天竟把教室墙面熏成一道道黑影。课后，和小伙伴们一起抱膝“撞拐”，踢鸡毛毽子，笑声中全然忘了冻僵发痒的手脚。

冬天里，堆雪人、滑冰是必做功课。踩着厚厚的雪，听着咯吱咯吱的响声，简直就是在聆听一首铿锵的乐曲，若是家门口再堆一个长着大红鼻子、戴蓝色礼帽的雪人，比今天玩iphone手机或网络游戏有趣多了。滑冰一般是在较大的池塘里，冰结得厚，用石头是砸不开的，从冰池的一边滑向另一边，那种超越酣畅的快感无与伦比。当然，池塘冰薄时，是断然不能进去滑冰的，掉进水里湿了鞋子衣服就麻烦了。对于男孩来说，冬天还有一种运动必不可少，就是打跩。找一块短木头削制成圆锥形，再寻取一颗圆滑的小钢珠（修理自行车废弃不用的轮圈或踏板轮轴里面那种润滑的珠子），镶嵌在木锥下面，稍微露出一部分，然后找根粗细均匀的小树棍和布条，做成木鞭，在大街上打跩，抽一鞭能跑几米远，和伙伴们比赛，跑得最远者为胜。现在，这种童年的玩具已经不见了。原本宽敞的河道被搞建筑采沙的挖空了，农村孩子溜冰也成奢望。