赶 路

◇夏梓言（湖北）

一

我家有一只花猫，夜里睡在柴房。冬天一过它睡觉就开始打鼾。而且时不时要出去私会另一只猫。

爹坐在门槛上望望它，又望了望田野。目下即将立春，家里只有一点点谷种，肥料也没有，可怎么下种呢？爹蹙着眉，愁得很呢。

“过些时哩去关沙赊点谷种，再去抓个猪儿回。”我们那时候还住在落梅咀，那是全镇穷得出名的村子。不过，爹是个老实人，从不赖账。所以总能赊到东西。

镇上有三个商埠，从走马岭到竹瓦街再到关沙。关沙呢当然是最小的商埠。爹派我出去抓猪，“猪儿大了卖了钱呐，那新衣裳啊零食啊新书包啊，随便买嘞。”说出来你可能不敢相信，我儿时所有的梦想全是在猪身上实现的。我一想要什么，我爹就说：“赶紧喂猪去，猪卖了就有钱买啦！”

我背着蛇皮袋子到关沙四处打探哪家有猪儿的消息。最终在老供销社下面的裁缝店里找到一窝猪儿。裁缝店老板是个瘦高瘦高的老头，戴着眼镜很儒雅，他是落梅咀的亲家。我喊他贵生爹。

他笑嘻嘻地问：“赊账吗？”

我点点头，要赊账的。

“行，你去挑猪吧。”

我仰起脸望着他，很柔软的目光。爹说过，他是个好人，心善。

我踩着石头跳进猪圈，瞅了一圈后挑了只最肥的出来。猪儿呢离开猪娘很不高兴啊，哼哼着闹情绪，又蹬蹄子又甩头的。它妄想从我的手中挣脱，我一下把它扔进蛇皮袋里，扛上就走。它折腾半天无果，无奈地跟着我回了落梅咀。

抓来的猪儿呢，一天到晚除了睡觉就是低头哼哼唧唧的大吃大喝。爹很满意啊，说是个长肉的猪。我盼望着它快快长肥卖个好价钱，那样我就再不用担心交不齐学费而被老师叫到操场上罚站了。爹告诉我，猪儿吃饱了睡觉就会长得快。于是，每天放学我就在路边上扯小捆苕藤带回家。猪儿吃得很开心啊，几下功夫就吃得只剩下苕藤梗儿了。

长此以往，每天放学猪儿一听到我的脚步声，前蹄子就趴在猪圈墙上，把脑袋伸得长长的大声哼叫。但有时候落了雨，扯苕藤容易打湿衣裳，我就没扯。它瞧见你没有给它带吃的回来，就发脾气把吃饭的破脸盆拱到墙角，一顿乱咬，本就伤痕累累的铝脸盆哪里经得住这样的折磨，很快便被它咬成瘪卷的一团。我祖母是个粗暴的性子，双手插着腰大吼：“嘴痒啊？！你个发不了瘟的畜生！”

猪儿听得懂话嘞，知道你是在骂它，就发脾气几蹄子把破脸盆踢出了猪圈。我祖母呢打牌输了钱本就不爽，猪儿这波操作更让她怒火直冲脑壳顶。她嗖的一下从大帚上扯下一根竹条跳进猪圈就是一顿狂抽。我隔着好几层墙都能听到猪儿的惨叫声。那场面真是惨不忍睹啊！

晚上我祖母不准它吃饭，它闻到我们吃饭的香味，猪蹄子就开始不闲了，连刨带拱把爹泥好的土墙扒出一个豁口，稻草呢也叼出来，扔得到处乱飞。

“畜生，你是找死啊！！！”我祖母一巴掌拍在桌子上，抄起泛着白光的菜刀冲出去，猪儿吓得呦，四处乱窜。

爹服了这个猪崽子。秋天下来就给它盖了个水泥房。床是水泥的，吃饭的槽子也是水泥的，就连门都是水泥板做的。自从住上了豪宅，猪儿吃饭都痛快了不少，只听见通通通一阵响声，再看食槽，所剩无几。它吃饱了呢，就打着嗝儿到床上歇着去了。

这时，我家的狗子就轻手轻脚跳进猪圈里舔食着猪槽的残羹剩饭，把水泥食槽添得发亮。我祖母总是给狗子吃一小勺子饭，然后夸大其词地说：“它吃了大半锅哩！”狗子一声不吭。现在想起来，狗子实在可怜。它后面死在冬天，爹发现时，它在雪地里已经僵硬，肚子瘪瘪的，是饥饿。

二

除了猪，家里还养了鸡和牛啦。

来，先说说鸡。

鸡蛋呢是祖母攒下来孵小鸡的。

清明一过，祖母就抓来一只抱窝的母鸡孵蛋。五十枚鸡蛋孵出来四十三只小鸡。祖母说，出壳率算高的。

那个春天雨落个不停。抱窝的母鸡淋了场冷雨后不知怎么就病死了，一窝小鸡呢成了孤儿，没有母鸡带，它们只能被关在一个大笼子里。我呢，负责早上给小鸡投食并把鸡笼推到院子里晒一会儿，中午挪到屋檐下。但有一天中午，我跟着一群大伢儿去山里摘桑叶喂蚕，就忘了小鸡还在太阳底下。等我想起来狂奔到家时，一笼子小鸡都晒瘫了，蔫蔫的，黄茸茸地倒下一片。

我吓得惊魂未定，冷汗直冒。这一窝小鸡是祖母的命根子，万一被我一锅端了，祖母不抽死我，也得让我跪一天还不准吃饭。我惊慌失措地把鸡笼推到屋檐下，又是给喷水，又是给扇风的，但到底只存活了二十七只。其中，还有四只被晒伤了爪子，走路一瘸一拐。

爹呢在村子里给人挑砖盖房，我跑去喊他，但当时我已经泣不成声了，爹一脸懵地被我拉着回到家。爹进门后看到软塌塌的一窝小鸡，才恍然，但他没有说话，只是紧紧皱着眉，然后左一碗右一碗喝茶，一会儿喝光了一壶水。

我站在门口，哭得一把鼻涕一把泪。爹双手撑膝盖上，很是无奈，片刻，他挥挥手让我过来，说，“莫哭莫哭，还有活的呢。等你嬷回来，我就说是我干的，莫怕唉……”

那天，祖母拿着扫帚头满落梅咀地追着爹打。村子里的老人们都来扯架：“唉唉唉，打不得打不得。”农村说法，扫帚头打人害病，扫帚头晦气惹灾。

爹当然是被打了的。你想，他是个干体力活儿的男人，他要是还起手来，我祖母站都站不稳。但，他一直没还手。他是个身有袈裟，从未脱过的人。我外祖母说：“你爹是个有菩萨心肠的人。”我颇认同。

万物有灵且美。我总记得爹卷起裤脚，一趟一趟提水浇着院子里的花时的情景：他在前面走，身后追着一群小鸡啄他的脚后跟。小鸡们知道他是善良的，所以敢靠近，换了是我祖母，它们打死也不敢上前，更别说是啄脚后跟。

小鸡挑食得很，像我哥。它们不想吃谷子，也不想吃菜叶子，小爪子刨来跑去，弄得满地都是。

爹呢就带着我去找蚯蚓。那时候村子里到处都是土房子，用不着带任何的挖土工具，直接在屋檐下掰开一块儿砖，甚至随便掀起地上的一片瓦片就能找着红红的蚯蚓。

我爹呢一把年纪了，一直蹲着，等他捉满一罐头瓶蚯蚓，脸上汗水纵横，脏手擦脸，那脸早就看不得了。而且雨过天晴后的天又热，他把草帽给我戴着，自己被日头晒得胳膊上早起了一层皮。

小鸡们长成成鸡后，没有辜负我们的几十罐子蚯蚓，二十七只小鸡被黄鼠狼叼去两只，剩下的二十五只除了五只公鸡外，其他二十只母鸡天天都是一篮子鸡蛋，此时的祖母笑得眼睛眯成了一条线。

三

我爸妈去温州打工那年，祖母逼着爹去武汉铁路工地做小工，包吃住，三十块钱一天。“三十块钱一天哩，在家里把地种穿了也换不来那多的钱。”祖母想着钱，两只眼睛像黄鼠狼看到了小鸡崽儿一样的绿幽幽的。可爹呢，并不愿意去，家里还有个有残疾的姑姑，不是祖母亲生的，她打五岁起跟着爹，祖母对她没有一天好脸色。爹担心自己去了武汉，闺女要受苦。但担心却抵不过祖母成天的闹。祖母向他保证，不会欺负姑姑。于是，爹骂骂咧咧地去了。

在工地里，包工头欺负爹老实，让他干三个人的活儿，上砖、推车又打地基，他是个有力气的人，但终究上了年纪，体力不支，一车砖没摆正从吊车上直接翻了下来，刚好砸到了他的腿上。工地赔偿九百块钱，让自己回家医治，祖母哭爹喊娘，你以为她是在心疼我爹？你想多了。她是嫌钱给少了。

她一个劲儿骂爹没有用，白吃了多年的饭，不知道多要些钱。

我妈说祖母坏了良心。如果她不逼着他去，爹不会落下残疾——左腿折了。

贫穷是一记耳光。

在医院住了半个月后，他回到家里养伤。那个月，残废的左腿让他疼得翻不过身。

祖母依旧每天去打牌，不管他的死活。

落梅咀的赤脚医生叫训生，矮个子，细伢家家的都喊他“矮子爹”，我也跟着这样喊。爹疼得额头的汗珠子水一样淌着时，我就跑去喊他来。后来，他每隔两天来给爹换药，开一些消炎止痛的药片。

四月春深，阳光明媚而轻柔，我妈把爹挪到屋外头晒太阳。他在太阳底下眯着眼，自言自语地说着什么。细听，是在担心翻地。

“莫担心，还有我呢。”我妈说。

几天后，我二姨妈的亲家牵来一头水牛，给我们犁地。

“樊师傅是到哪里去？”他姓樊，是个老木匠。

“老陈脚疼，我帮他翻下地，秋天收点粮呐。”他家住在十几里外的梅川水库，走路到落梅咀得好几个钟头。人也走累了，更何况是牛呢。

牛累了，下午下地就愤怒起来不肯干活，一点也不听话，拼命嗷嗷吼叫。我说过的，爹是个善良的人，他见牛眼神清澈，楚楚可怜，就说让它歇一歇，虽然他心里是着急的。但他心有慈悲，见不得牛可怜。

樊师傅找来新鲜的菜藤。不过，牛很生气啊，不停地吼叫着，扭头甩脖子，不肯吃。樊师傅破口大骂，“畜生呐，么哩啊，你还翻了天呐！”骂完顺手就给牛套了辕。牛呢，恼火得很，胡乱拉着犁铧，一拐一扭地犁地。樊师傅就惨了，他连滚带爬使唤牛，笨拙之极。爹坐在地埂上，忍不住偷偷地笑——那是他受伤后第一次笑。也是生前，最后一次笑。

看着他笑了，我心里有说不出的滋味。

好在地不多，牛勉强的犁完了。虽然，犁出来的地扭扭歪歪，粗疏不堪，但不影响下谷种，也就无所谓了。

爹留樊师傅吃饭。樊师傅不肯：“堂客（老婆）到梅川赶礼去了，嫲儿（母亲）中时还冇得饭吃，下回再来陪老哥喝几杯。”

“那是的，老娘要紧，那就不留你吃饭，这个你收下。”爹掏出二十块钱硬塞给他。二十块算工钱肯定是少的，但他知道这爹的私房钱，祖母不会允许他身上有钱。

回至家，祖母不知哪里得来的消息，知道爹给了樊师傅钱，就开始破口大骂起来：你是有十万山（形容钱多）？就巴掌大块地，还给钱？你怕是猪油糊了心！

爹一言不发。

祖母见爹不理不睬，就骂得更狠了：你要死就死快些，跟你死女儿做伴儿去，莫要拖累我。

这句话像一支箭一样射进爹的心里。姑姑的死远远胜过他的腿痛，这些似一块经年的伤疤被生生地揭开，他的眼睛开始潮起来。那天晚上，他没吃饭。我妈跟祖母大吵了一宿，指责祖母黑了心肠，只管自己心里痛快。

地犁好后，要放水调和下土才能下种。这个时候谷种也泡发了芽。我妈开始在地里忙活起来。

爹呢在田埂上教她怎么撒种。我妈学东西很快，爹长久地看着那些种子轻柔地覆盖在黄土里，不时嘴角微微扬起。

这一片稻田，足以击退他内心的某些伤痛和安慰他欢喜一个春天。

四

妈从村委会回来，满面的春风。

“爷，队里分配了牛。”

爹笑起来，露出一嘴的黄牙。再不用问别家借牛了。

不过，牛呢是四户共的。一家放五天，轮流着来。其他三户中，有一户的老壳子是极“夹生”的人，总是跟我们三户纠缠不清，我妈呢，虽然个子小，但从不怕事更不怕人，每次闹纠纷的时候，我妈总把这个老壳子气得直跺脚。后来，大牛生了小牛，我妈就跟队里申请要买下这头小牛，队长收了钱，一口答应下来。

那头小牛黄褐色的，性格温顺，总是闷不作声的，也不很怕人，昂起脖子，嘴巴咀嚼着路边的草啦菜叶子啦什么的，眼睛则眺望远方，很是清澈。

暑假时，大人们都在地里忙活，放牛放羊就成了细伢家家的事。我呢，就是放牛娃啦。

牛呢和小鸡一样，挑食得很，只肯吃软嫩的草，比如河边草。而落梅咀的河边草早被几十头大牛啃秃了，但河对岸的草是真的好，像葱一样。牛望着河那边的草啊，哈喇子都快流一地了。不过，这条河是两地区的分界线呢，左边蕲春，右边武穴，落梅咀的人是不能过去放牛的。那时候啊，草都是金贵的。人家要留着自己牛吃。

但，我家牛不肯啊。

发着小脾气让我解开绳子让它过去。于是，我就偷偷地骑着它过了河。河水并不深，只是河床十分宽。到了岸上呢，我把它牵到河上游的大树下吃草，那里有个小山屯儿，不容易被人发现。

我在地上钉一个木头橛，拴牛，绳子留长一些。牛怀孕了，肚子很大，几乎拖在地上。我们买牛的时候，大队的队长说，这个牛嘛，是个母牛嘞，价钱要高一些。我妈没意见。

队长用手沾着口水数着钱，心里沾沾自喜，以为自己赚了。实际上，我妈是个会算账的人——等它长大了，生了小牛，我们也就不算亏。

牛吃草时挺斯文的，慢吞吞的，鼻尖蹭在草上，自顾低了头吃。我长久地看着它，觉得它很是优雅。不像猪那么粗鲁，也不像鸡鸭那样疯狂。狗子呢整天这边吠几声，那边又狂叫一阵，好像总有陌生的东西在我们周围转悠。它太操心了。比起狗子的亲密来，牛总是漠然冷淡的样子，不怎么粘人。

当然啦，牛也有耍性子的时候。比如它没吃饱，你硬拉着它回家，它就开始扯绳子，刨蹄子，扭头甩脖子，扯着嗓子胡乱嘶叫，以表示：老子还没有吃饱，你莫拉老子！可见啊，实际上除了狗子不让人操心，其余的那些家伙们都有叫人头大的时候。

落梅咀的细伢都会爬树，我当然也不例外。放牛牵出去后，我就骑在高高的树上窥视牛还在不在。好在，我家牛从没像它的小伙伴们一样，脱缰了就跑。一副没见过世面的样子。

冬天哩太冷，草都枯萎了。牛也泛起愁来。对啊，牛只关心草。至于别的，它似乎并不大关心。哦，它还关心自己的小牛崽嘞。我说过啦，它以前挑食得很呐只吃嫩草，但现在不一样了，我亲眼见过它吃又老又硬的干稻草，把冬天里仅剩下的青草让给自己的小牛吃。你看，万物有灵，莫不如此吧。

牛还认得回家的路。祖母放牛时，经不住诱惑跑去搓两胡。结果，牛被人给牵走了。暮色四合，她急得哭天喊地，可有什么用呢？她发誓说，再打牌老子就剁手。我妈瞟了她一眼，露出一脸的不屑。

把落梅咀翻了一遍，也没找着牛。爹说肯定是村子里来了外人。妈骑自行车去外面找，果不其然在十三里外的刘塘凹找到了牛。那家人说，牛是自己来的。

“你叫嗝裸气（说瞎话）。”我妈跟那个婆娘打成一团。外人也不敢来扯架，围着看。

十几分后，镇上的派出所来了人，那婆娘吓得不轻，记得那时候偷牲畜不仅要罚款，还要被关好像，她脸色苍白，什么都招了，并且愿意赔钱。

刘塘凹的人告诉我妈，“你屋里的牛还聪明得很。这屋里把牛关起来，你那牛硬是就叫了一天一夜，吵得人过不开生。”牛其实嗓门非常大，声音粗糙得吓人。不过，它平时很安静。

牛被放出来后，笔直地走到我妈身边，它认得主人。我妈把它带回来，刚过关沙河它就挣脱了缰绳，它能立刻辨识出落梅咀的位置，带着它的小牛自个儿回家。

打那以后，祖母每次把牛牵到离落梅咀不远的大野里逛逛就回来，再不敢放到别处去。即便是放到了别处，也是紧跟在其后，或者站在小山丘上紧盯着。一次她跟地里挖红薯的玉英婆婆聊天聊忘了牛，又惊出一身汗，还好是牛吃草吃到山屯儿后面去了。看着了牛，祖母拍打着胸口，深吐了一口气：“哎呀阿弥陀佛，吓死老子了……”在我看来，她的确是吓怕了。是怕牛丢了，还是怕我妈？这我就不清楚了。

秋天的时候，倒了床的爹突然加了病。赤脚医生来看了说，瓜老了要收藤，意思是人已油尽灯枯。

夜里，爸妈开始愁起来——办一场丧事都花不少钱呢。天还没亮，我爸赶着牛车，拉着一车实木椅子穿过关沙河到梅川一个小集市上去卖。然而他没有想到的是，那里的人和落梅咀一样穷，买不起三十块钱一把的实木椅子。他又转悠了两个集市，黄昏时分拉着一车原封不动的椅子回来。

第二天上竹瓦，终于卖掉了四十五把椅子。但是，钱仍是不够的。办一场丧事，没有两三千块钱打不住。

一时之下，所有的目光落在了老牛身上。猪还小，卖不了，而小牛已经长大了，老牛一天老一天。

妈舍不得老牛。“你小时掉进了牛栏里，就落在它的脚后跟，它要是往后踩一脚，你早压了扁瓜了。”牛是慈悲的，妈说。

几天后，家里考虑再三，实在没辙，还是不得已决定卖掉老牛——再问家里亲戚借，开不了口，上一次借的还没还上呢。牛贩子从车跳下来跟爸妈讨论着价钱时，小牛已经牵出去放了，老牛在牛栏里发呆，两眼无光，它或许知道自己即将离开这里，又或许不知道。

牛贩子跟着爸妈向牛栏走来，老牛往后退了两步，它一定感受到了恐惧。“再喂它吃点东西吧，我心里过不得……”妈红了眼眶。

牛呢无力地嚼着草，它除了疲惫、饥饿，眼神里还有一种深深的惊慌。它离开这里后，牛贩子将把它拖到一个绝望的地方。

傍晚，家里的狗子在牛栏外不停地转。小牛不见了妈妈也不停地哼叫着。狗子呢不会说话，但我知道它肯定深深惋惜了好久，老牛与它彼此相伴了五六年。五六年的光景对人类而言并不长，但对于它们来说，或许是一生。

五

金运是个顶坏的糟老头子。

我上面说过的，对对对，就是那个“夹生”的老壳子。

他经常来串门。串门就串门嘛，却总脏字不离口，说很难听的话讥讽我爹，爹呢是老来得子，他就说：“你是个聋子，又是个残疾人，要是不生个儿子，你老了想吃屎都没得人屙。”对于他的揶揄，爹总沉默。

但我打小就不是个好惹的主儿，他这个人脸扁而长，而且眼窝子深窟窟的，眼珠子还泛黄。再说又是个阔嘴巴，嘴角稍微歪斜，一说话眼珠子咕噜咕噜乱转，唾沫飞溅。更可悲的是，他的三个儿子啊，个个异相，大儿子瘦骨嶙峋，尖脑袋；二儿子眼睛细得几乎可以忽略不计；小儿子呢脸又那样的平，鼻子塌也就罢了，还满脸麻子，皮肤又黑。

于是，我挖苦道：“是哩，你好啊，三个儿子呢，等你想吃屎的时候他们三个轮流屙给你吃，吃饱为止。”他气得够呛啊，眼睛直瞪。

隔一天，他又来讽刺我爹，“我屋里的三个伢，一个月赚千百块轻而易举，你儿裸用没得，跟你一个裸样儿……”

爹仍然不言，默默走开。我嗖得一下跑到他跟前就怼他：“龙生龙凤生凤，老鼠下崽会打洞。你看看你三个儿子几像你哦，脸长得就像牛粪蛋子上踩了一脚一样，看着没个裸样儿。”他听后扬起手就要打我，在场的其他邻居却不肯：“你个佬儿六七十岁的人，他才几大？你要是打他，那我都不肯嘞。”

他又气又无奈地摔门而去。

我从不觉得我对他说话刻薄。一个人的善良和温柔要留给值得的人。他自是不配。

他当兵回来后当了落梅咀的第一任村支书。在任期间，百姓对他是敢怒不敢言，那时候吃饭靠挣工分，你若是得罪了他，你一家老小就得饿肚子。

上个世纪八十年代末，镇上修水库，落梅咀的人当然也得去挑大堤。时任村会计的细毛爹排班次时，他这个老东西说：“把我屋里的五个人头划掉。”

村会计愣住。

“聋了？老子让你划你就划。”

村会计在落梅咀虽说名声一般般，但跟这个老东西比起来，那是好出几条大街去。所以，他把表交到镇里时并没有划掉那些名字。

结果是可想而知的，他直接遭到了这个老东西的报复。

——落梅咀有劳动能力的人全去挑大堤了，剩下没去的都是老弱病残。这个老东西的媳妇玉香嫲儿负责留在村子给那些卧床不起的人送饭，其中，村会计的母亲秋莲太瘫痪十多年，却被这个老东西夫妻俩给活生生的给饿死在家里。等村会计一个星期后回到家里时，人都腐了。

几年后，国家政策改革，由人民群众选举干部时，他当然落了选。庶民之后，落梅咀的人不再搭理他，我们家倒霉住他家前头，于是这个老不死的就成天来我家里坐着混吃混喝的。

那时冬天格外冷。他总是不肯走。也不知他家到底是有多冷呢，一直蹭我家的炉火。上回跟我爹干架的事情，他仿佛并不觉得难为情，反而还滔滔不绝，唾沫乱飞。我望着他那副嘴脸真是比看见厕所里的蛆虫还难受。后来，我姑姑投了河。他总说在我家前院子里看见我姑姑，被吓破了胆后，他总算不来了，挪了窝儿，到别人家胡吹去了。

其实，我知道爹也是厌恶他的，只不过爹心里有说不出的苦，反击又怎样呢？苦还是自己的。

——太祖父母穷，没钱给爹娶媳妇，祖母是二婚，她的前任丈夫是武穴师范教书的，铁饭碗。不过，她太强势了，最终脱了离。当时脱离回娘家是丑事。不然，她不会嫁给爹，她识字，在镇卫生院工作，爹一无所有。所以，大半生过来她始终瞧不上爹，而爹也始终自卑。这些苦，爹对外说不得。

而他最疼爱的孙子，尚且小，根本不懂他的寡言与隐忍，总有事没事寻他顶嘴，说他怕老婆，没用。

现在想来，心里像落了一层霜。

六

有一年开春后，祖母不见了。爹脸上有伤痕。妈告诉我说，你嬷回娘屋去了，爹心里不好过呐，你去逗爹笑一笑，我便去了。爹呢，也不笑，但也看不出悲伤来。

他一锅子一锅子抽着烟。那烟也不是什么好烟，就是一些烟叶子的梗，剪子剪成碎末凑合着吸。

我妈当时在梅川镇上一家小工厂里做印刷，我爸在青海打工。家里只剩下了我和哥，还有爹。哥是个油嘴皮子，嚷着要吃包子，可爹一个大老粗哪里会做包子啊。他在地里打药，领地是个妇女，他就近乎羞涩地问别人包子咋样包。不可否认，他很聪明，虽然没有读过书，但动手能力强。

夜里，他在灶房里忙活到了十一点多。包子蒸熟时，我跟我哥也睡熟了。爹把我俩喊醒。说实话，那包子模样倒是看得，不比祖母包的差。但是嘞，咬一口，真是叫人一言难尽啊。没有一滴油，当然也没有肉。全是土豆泥啊跟胡萝卜大蒜啊。

第二天早晨，看着一大脸盆包子，我跟我哥头都是大的。哥是个没心思的人，当着爹的面掰开包子，抠出馅儿丢给狗子吃，爹顿时皱了眉，嗓子里有点哽咽。我用胳膊碰了他一下，他领悟到了我的意思，把抠完了馅儿后的包子瓤一口吃掉，一边嚼着一边夸：“爹，你这包子馅儿多皮薄，虽然馅儿不好吃呐，但是包子皮真的没话说，好吃！”我感觉到了哥的虚伪，但看到爹脸色稍解，心里踏实了许多。

祖母赌气回娘家的这段时间，爹厨艺见长。他学着烙饼，你别说，卖样儿还真不错。唯一不足大概就是对盐的用量把握不准。他烙得饼极大，烙过饼的人都晓得，饼太大容易破，但爹的饼完整无缺呢。

饼吃三回，厌了，他又学着用白面发糕吃。爹发的糕比祖母发的好吃。原因是祖母总是用杂粮面发糕，吃得人那胃呦直泛酸水。爹说：“伢不爱吃杂粮的，家里白面、玉米面足够，你就用呐。”祖母一巴掌拍在灶台上：“你娘个头，日子还过不过了啊？”祖母认为过日子要节俭，不能奢侈。可实际上，并非如此——她把省下的白面啊大米啊粉条啊统统都送到她的娘家里去。

爹心里清楚得很，可他不敢说祖母的不是。

爹说，蒸糕必须火旺才行，很费柴。每次蒸完了，他就把灶膛里的炭用火钳夹出来泼上水摊在院子里，等晒干了，还可以留着煮饭——这样的日子过着过着，就把种种的吝惜，慢慢印在身体里，浑然不觉。

现在我才蓦然发现，我的过分节俭、偏执的性子，来自儿时的生活。

七

爹在田地间忙碌了一辈子。

只有落雨天，才能得半日清闲。爹喜欢喝茶，落雨天他生火，煮茶。

他安静地坐在茶壶旁，看看茶，看看窗外的雨，也看看我，满眸的欢喜。多数时候，爹的神情平静而孤然，似乎没有世事纷扰。那时候美术课本上有一幅画，是《陆羽煮茶图》。我说，“爹你像陆羽啵。”

爹当然不晓得陆羽。

“陆羽是个圣人。”

“瞎说。”爹笑。他的牙齿被烟熏得发黄，但笑起来一点不难看。

茶水滚了，壶盖刺啦啦响。爹揭开壶盖瞅瞅，然后抽去大树枝子，留下火星子慢慢煮。等壶嘴的白气慢慢弱下去，茶壶盖也不咔咔咔抖动了，茶也就好了。

农村人喝茶都是大碗地喝。

爹呼噜噜呼噜噜地一碗干，真是香啊！泼去碗底的残叶，再添一碗。他一碗一碗沉浸其中时，眉眼都是活泛的。一碗茶，仿佛可抵十年尘梦。

农村人一辈子，无名利追逐。只想着拉扯大孩子，盖个房子，人生就算完满了。吃多大的苦，都值。爹的苦，比别人更重些。只有到了雨天，他才可稍微舒缓一下。

现在想来，爹的雨天，大概是《陆羽煮茶图》里漏出来的一点古风。他每每端起茶碗，都颇有茶圣的风雅。

实际上，爹是孤独的。岁月山河中，能够慰藉他的人情之暖，并不多。他的亲戚们，只惦记有没有利益可沾，并不关心他的内心，而且动不动要讥讽他。但记忆中，爹并无颓废悲凉之感。他总是嘴角留有笑意，暖暖的。

不过，爹落下残疾后，雨天对于他来说意味就变了——一到了落雨天，隐痛就一次次如水流般冲击着他的身体，疼得他浑身打战。

姑姑失水的那个春天，雨绵绵不绝落了个把月，失女的痛和腿上的痛以及牵扯出的一些旧疾把他折磨得脱了人型。

他斜倚在梯子上，咬着牙忍着，一只手按着腿，一只手卷着旱烟，叮嘱我烧茶。爹使劲儿吃几口烟，又端起茶碗咣当咣当大口喝茶。他喝茶的声音沉重而急速，入喉即咽，似乎是对疼痛的反击，那么急促而又无可奈何。

爹吃了药片，神色小愀然，然后入睡。梦里他的眉头皱着，纠结成一疙瘩，渗出苍凉的况味。胸腔一起一伏，偶尔呻吟几声，凄然的余韵在屋子里回转，像刀尖割破羊皮的那种锐。

“我梦见你细姑了，她说冷……”腿痛他没有落泪，说起梦里的女儿，他落了泪。他活了一辈子，美好的东西只是想想而已，至于承受的，都是彻骨的寒凉。

疼累了，就沉沉睡去。

平日里，他披着半旧的外衣斜倚在床上，脸上憔悴的看不得。那痛只有他自己心里清楚。

我放学回来，他看见我进门，蜡黄干瘦的脸上忽然就绽开笑容。

那时候，我只知道一到落雨天爹的腿就痛，并不关心他的内心或者人生。其实他的内心或人生对我多么重要——直到历遍山河经路，我才恍然醒悟。但，事事都迟了。