小生命

◇晋侯（太原）

阿贵钻进白车，围观者在巷子远端。我赶到时，车已是飘忽不定的白点。这条巷子往前走，横着铁路桥，站轨道上能望见大江。每条巷子深处都通达沙滩，我习惯走阿贵门前，每次都会遇见一条叫阿贵的宠物狗，它脾气好，不惹人，相当于守门石狮，纯属摆设。半身黝黑半身棕黄，月光下探出上半身，等于不存在。后来，阿贵请我进去喝茶，我才知道阿贵是阿贵的主人。他每周有五天坐轮渡去江对面镇里上班，宠物被大家饲养着，也被喊为阿贵。

阿贵的同事突然发热，三天前他们在厂门燃了根烟，聊了几句，难道是烟雾也传染，邻居们隔空递过话来，我正看着一块浑浊的云从巷子上空移走，往江边聚集成墨团。从窝里拎出来阿贵，它微微颤抖，刚才受惊吓，我认为是释放情绪，它自由了。疑似患者的宠物要被活埋，也许这副乖巧的黑脑袋藏在不起眼的角落，忽略过检查者的视线，那时候注意力都在阿贵身上，他想多带点衣服，进医院扒光衣服消毒再穿专用服，有人这么提醒。

我牵着阿贵沿着铁路绕出了村子。它舔我的鞋子，这双新跑步鞋的胶味重。这是我领养的第三只宠物狗，另外两只将阿贵全身嗅个遍，性别确认。大牛用铁链拴在栏杆，小米以大的为中心，不会跑出固定的半径。我从来不养狗，它们都是市里的朋友养的，想躲开宰杀只有委托到城外领养。我是即将退休正接近自由的人，添加了更自由的狗狗们，过度自由就开始乱套。

起先两只养在家里，它们对房间设置很不满意，对每件物品都骂不停，我感觉到骂，才惊慌失措，它们是主人，我是仆人。在城市里长大的孩子突然来到郊外，空气不同，味道不同，我对宠物们说，不习惯民间滋味吧，突然改口吃中餐不习惯吧。它们对着大把的阳光怒吼，窗外可见高山，窗前江水滔滔，不亮一下嗓子行吗，那是在歌唱。

后来将它们领到社区停车场最远端，找来一个木箱，侧倒后盖上雨布，临时组成了新狗之家。大牛大帅哥，小米小公主，栏杆外，江面不远，波光粼粼，不知道它们会不会恋爱上。三天后添了新贵，也是公主级别，就是阿贵，这三口子往后怎么生活，谁知道呢。

阿贵的主人暂时联系不上，其他两个的主人差不多隔日都要通话，也会视频看一眼寄居在别人家的宠物是否过得舒适。我给邻居说，他们自己生死都还没个准信，却天天惦记宠物，这有啥用，万一自己没了，全家就剩下个宠物，那才是大悲剧。邻居说，宠物不懂悲剧。这样的结果我是不接受的，只是在生死关头他们还保持着宠物的关照，这让我好奇，对动物怀着悲悯的心，苍天应该给他们活路。

说说小米公主的主人吧。我在正月里的每天都是充当话务员角色，阿牛来电话多点，难道男人比女人更爱狗，这我不懂。有时候两个电话会同时打进来，就像约好似的，套用一句经典老话，每个人的性格各有不同，但对宠物的牵挂相差无几。小米主人一家四口都在医院里，我一直鼓励她，只要保持心劲就能强化免疫力，就像拎杠铃越玩越轻越有劲，人人都有自带发动机，那就是信心。高调的话说出来，自己都觉得很提气，阿米说，你怎么说话比我爸还高大上啊。那边笑着，我也乐了。

上周，市里的朋友来电，阿米被收进医院，还有她的父母和姥姥，一家四口突然蒸发，从社区里消失。阿米在给医院打电话之前，先给我的朋友说，能否代养狗狗，朋友说这几天收缴宠物太多，养不过来，实在舍不得放弃就送到郊外，有朋友在那里。朋友是我，朋友转来她的微信号，让我将狗安顿好了给她发图片，这时我才想起不知狗狗名啥，想问，又觉得没必要，人家正在生死通道里闯关，还是别打搅。狗狗送来那天，我见它小巧玲珑就喊它小米，和主人名字一样没什么不好，叫小米就会想起这家人的境遇，希望它还能回到阿米怀里。

后来发照片，我说，你的孩子很快乐。

阿米说，非常感谢你领养了狗狗，等疫情结束后，要带着全家来感谢你，顺便享受一下你那里的好山好水。

在我看来，它们是它们主人生命的延续，是体征以外的另类形象，他们都应该是快乐平安，我逗着狗狗玩，也是一种祈祷。阿米从深圳回来过年，次日就忽冷忽热，以为是风寒，她遛狗来到社区诊所，医生说是肠胃型感冒，坐高铁时间太长导致消化功能紊乱，没有大碍。离开时，医生提醒她，提前给小狗找个家，别的区已经开始清理宠物了。

晚饭着聊天着，阿米说，过了初三，全家去深圳玩到初七，然后她就上班去，父母和姥姥再返回。是个好主意，父母也想去深圳看看阿米工作的环境，就这么一个孩子，有人说孩子毕业后的工作地，有一半可能会是父母的养老地。

米爸说，不行，疫情还挺厉害的，到处跑很危险。

米妈说，没那么严重，我下午还要再去一次超市，年货还没买完呢。

姥姥在里间大声咳嗽起来，她吃得少，早就离开了饭桌。阿米进去一看，抽纸正捂着呕吐物。妈，快来，姥姥吐了。她脸色刷白，手脚颤抖，斜靠在床边。

米妈说，怎么突然这样？赶快去医院，你要个滴滴快车。

这种急症也是常见，大人小孩常有夜里突然高烧，然后叫车送门诊，但姥姥年岁大了，如果拖延会虚脱致命的。家里剩下阿米一个人，和同学聊天，男同学，熬到零点钟声响起，电话来了。米爸说，你快过来收拾一下过来检测，我们可能都“中奖”了。

啊！阿米瞬间休克。

心理反应过度，醒来后，她收拾生活用品和随身衣服，麻利到每个手指都在独立完成一件事，随后牵着狗狗下楼，拴在花丛栏杆，放了一瓶消毒液在旁边，给朋友打电话。它很可爱，皮毛上染了一些杂色，像油画，本来我想叫它油画狗，觉得不好听，太像油滑的音，所以还是叫小米。每一次喊它，心里就有给他们祈祷的回声。

隔一天，阿米就会来电问狗狗安好，我也趁此问她们的情况。有时候隐隐担心，尤其是一天没来电话，次日醒来就开始惦记，我没有主动打过，全家人在医院怎么会顾上跟我这个陌生人聊天呢，我静静地等待，感觉手中始终有一根线头，会在哪里缠绕，永远理不清。

我想象着她跑进医院，将医保卡插入挂号机，屏幕显示她的头像和资料，缴费也这样，我希望她天天来刷一次，余额不足了及时告诉我，我来充值。我想了很多，希望她能按我的想法来做，我没有去想这最终会是一张死亡卡，这样的念头刚出来就被我掐住。

她说，刚拍完CT，现在去看姥姥。

听着她说话，似乎感觉阿米跑了很远。电话一断，我就想到栏杆边躺着晒太阳的临时凑成的一家子，它们来了以后，我的悠闲日子从此不再有。

铃声再响，手机就在我案桌上，点开免提，阿米接着说，姥姥昏迷很久了，刚进来一喊她，她突然醒来看着我说，好冷啊。我赶紧把外衣脱下来盖上去，加一件衣服也顶不了用，那时真想脱了衣服钻进她的被子里，可以一直暖着她。她的左手挂着液体，滴着白色的水，我错看了颜色，有一种输血的感觉。

我的眼前出现了我的父母，躺在病床上，很多年前我也是这样守着。我说，我把你的狗狗叫小米，她和大牛玩得很开心。阿米说，随你怎么叫，现在你是它大爷。我说，今天它多了一个姐，叫阿贵，黑的，像穿黑丝绒旗袍的贵妇人。阿米说，你们老年人就爱把自己的意见强加于人，阿贵是闺蜜，不是妇人。我赶紧解释，对对对，是闺蜜，也是福人，幸福的福，来我家的都有福气。

大爷，还是狗大爷，我笑了，她让我想起孩子，女儿在很远的地方工作，过几天要去机场接她，也许临时不回来过年，谁知道呢。阿米和她说话的语气很像，她们不认识，即便认识也不一定会成好友，孩子们代沟很深，一岁就有观念差异，何况阿米比我的女儿还小八岁。狗比人好相处，所以人们热爱狗。

她又打过来说，忘了告诉你做CT的结果。我心一紧，她接着说，姥姥和爸妈都是双肺感染，好担心啊，我是单肺有纤维灶，算是轻度感染吧，不要紧，我年轻。等一下还要做核酸检测，听说这个药剂非常缺，检测时间也很慢，但愿。她的声音延缓了一下，我接了话，但愿小毛病好修，没大问题，就当是进站过安检吧。

我给一个当医生同学打电话，问核酸检测怎么会供应紧张，他说了些业内情况，就聊到检测方式，疑似患者将头伸进来，医生用一根长棉签探进鼻腔里的软骨位置，旋转一下提取黏液，然后去检测。我问他有没有死亡的，他说有。我问多少，他没吭声。我问死亡率，他说不高。

他们有职业道德，就像我的职业，对旁人来说很陌生，说出来会引起好奇打探。话题到此为止，我快要退休了，未来的生活将会怎样，还没考虑好。现在正和三只宠物狗一起生活，先把眼前这些事情处理好，遥远的事到了遥远再说。

第二天，阿米没来电，可能也在等结果，同学说过，没那么快。我该说说阿牛了，讲了女生，也该男生登场。大牛见人就咬几口，大老远听到我的声音就嗷嗷叫，青春期男子汉的样子，想到自己也曾年轻过，细节一陈旧就被时间湮没了。

阿牛是画家，微信头像是他的代表作，一根枯草。

他没生孩子，在70后里少有。春节前的迎春画展，开幕式我没去，后来因为忙连画展也没去，在他朋友圈微信里看图，大家都画世俗，越来越世俗，但阿牛还是可以交往的。他说，想脱俗容易得很，在世俗的边缘行走就蛮不错。画展是市文联每年的例行活动，会征集本地籍的在外知名画家参与，其中一个参加开幕式后返回就被隔离，无症状，来源有三个方面，出发地和落脚地，还有高铁上。

阿牛没有任何感觉，三天后妻子感到头疼，以为洗澡受凉了，春节前后冷空气一场搭接着一场。有些发热，她想忍。又过一天，到社区诊所打了退烧针，但头痛更厉害了，整夜无法入眠。阿牛送她去市院就诊，医务人员说，要验血和拍肺部CT。阿牛预感到不对劲，马上给画展组织者打电话，对方说正在联系所有的画家，参加开幕式的先自行隔离。

医生小声说，你老婆感染很严重，为什么不早点来？马上隔离，你们不要再见面了，可以手机联系，你现在就回家自我隔离，目前你的情况也不能排除。

妻子被送入隔离区病房，她发微信朋友圈说，自己跟去年一样被流感击倒，两次踏进同一条河流。她说，自己独自一间房，老公也不来陪，哼。阿牛在评论区回复，医生说这次流感很流氓，见人就欺负，不让我进来。

阿牛没有说实情，跟妻子视频完放下手机就哭了，满脸通红，眼睛像金鱼，哭出了一身汗，他觉得自己是哭昏了头。冷静下来，他发现怎么头还是热的，不会是……不，他迅速否定了。他相信自己的身体，常年在外地写生，除了略显的小肚腩，整体看上去健壮的跟二十来岁时相差无几，妻子曾说过，当年看上他是先欣赏了健壮体魄，还有阳光脸，画技属于捎带的。妻子虽然娇小，但全身上下非常协调，阿牛说，匀称是美学基础。

早上醒来，他伸手摸手机，噩梦还在继续，搅乱了常规动作，将手机推到床沿落地。他想翻身，肩胛骨用不上气力，腿也松软，几番用力加上焦急，有点发热，但他自我判断还不是发烧，以往没有这样的感受，他尽量不往坏处想，但又挡不住，连身体都在向病症靠拢，真流氓。

他打电话来，让我在楼下等他。我已经猜到了，他没有熬过十四天，这让我对传说产生怀疑，健壮人不容易传染，阿牛怎么也会中招。他说，据说得疯牛病的牛都是健壮疯疯傻傻的。这会儿他还开玩笑，我说，你赶快去医院，就去你老婆的那家，让医生把床位挨近一点互相照应，多亏你们没孩子，省心多了，就当是去南极春游吧，按时回来就行。我们之间说话就这样，正经到不正经，他说，牛牛怎么办，你能不能带去照看？我说，没问题，你拴在楼下随便随便什么地方，我去带走，你别管我，快去医院。

后来他打电话说，路上有几个片段神志不清，差点撞上墙，都不知道怎么走进医院的。我听着他述说，就想象着一个醉酒的艺术家，用尽最后一点清晰的感觉回家，瘫倒在门口。以前的阿牛经常这样，他妻子说，阿牛最大的优点是不管喝多少酒，总能爬回来，不用担心哪一次回不来。我说，睡在街上多可怕，整条街道的老鼠都集中来咬他。有一次他醉倒了，我送他回家时提醒他妻子，有这次就有下次。

阿牛没用核酸检验就直入CT房，双肺显示多云转阴。他说，这块乌云压得我喘不过气。三瓶吊针打完，好像空气浑浊，堵在鼻孔里，晚上继续输液，他给妻子打电话，那边的声音伴着低声嘤嘤。刚开始阿牛还比较乐观，他说，听说某某走了，竟然也不打个招呼，以后喝酒少了一个对手，真伤心。此人我认识，虽然没来往，但有了阿牛这层关系，就像突然告知某个亲戚意外去世一样，心里堵了一阵。阿牛转述给我，然后问牛牛换了环境生活还习惯吧。这家伙还惦记着狗，我没养过猫狗，没法理解他们与动物之间的感情，也来不及细想。我说，你家大牛目前有两个贵妃陪，比你幸福多了。他笑了，真的吗，东宫西宫啊，竟然享受皇帝待遇，不愧是我家的牛牛，你看我孤家一人守着大前门，皇后寡人一个守着大后门，面都见不上，唉。我还想说点什么，他说不行了，气喘得厉害，讯息就断了。后来才知道，他担心下一口气会接不上来。会不会就这样死啊？他不知问过自己多少次，现在轮到妻子来鼓励他。女人的耐力就是比男人强，阿牛像牛犊一样的身子，说垮就垮，而妻子看似弱不禁风，却挺过了危险期。男人脆弱，女人长寿，看来还是有道理的。

再次打来电话时，我抢先说，你家大牛在两宫面前还会跟我摆酷，以前老远就嗷嗷我，现在到跟前都不看我一眼，两宫陪着，以后乐不思蜀了怎么办？阿牛说，这还真是个问题啊，到时候三只狗狗被强行拆开，这不是人为的宫廷政变吗。我说，你快说这两天怎么样，你的声音有点活气了。他说，什么叫有点活气，好像我前两天没气了似的，我告诉你，前天给你打过电话突然上气不接下气，是有气接不住气，那时觉得距离马克思只有十米，都看见他微笑的大胡子，我想跟妻子告别却看不到她，我就哀求大夫，能不能将我送到她那里，即便死了也要和她在一起，我还有点事要跟她交代。我说，这会儿还交代啥，艳遇？忏悔？意外有个私生子？你们怎么不生一个呢？要有孩子的话，你们谁也不想死。

阿牛笑了，慢悠悠地说，这辈子我和她都感受了一下死亡的滋味，我知道这种病医生也很难救我们的，他们医生也有人感染了，跟我一样被急救，死活都有点靠运气，谁也把握不准，反正我觉得老天爷不领我们走，肯定有别的意思，也许天降大任于我，我还没在中国美术馆搞过个人画展呢，就这么死了太冤。

我喜欢他这个性格，谁也难免有脆弱时候，但他缓过劲来就会爆发强劲的生命力，散发一种鲜活的情绪，让濒临死亡的人都嗅到生机。医生为了照顾俩人，就给妻子开了氧疗，把他转过去。他说，我们在医院团聚了，哈哈，人间灾难是夫妻同病，人间良药是夫妻一起治疗，爱情是生产力，能产生精神抗体，谁敢说不是。他和妻子间距一米，互相看着，闭上了眼睛。这间爱情病房，也许在整个医院是唯一。他说，有爱情就有运气，那个医生也许就是一个瞬间产生的悲悯念头，改变了我们两口子的命运。

我祝福他们，然后给朋友打电话，问阿贵的主人确诊了没？朋友说，确诊了，治疗已提前介入，他没有发烧，应该问题不大。这时候阿米打过来，她说，我爸是阴性，你不知道他拿到结果时多开心，我看见他跳了一下，感觉不好意思，然后接着看单子，我妈是阴性，姥姥也是，最后一张是我的，他看了我一眼，又看了检测结果，突然喊起来，怎么可能？怎么可能？肯定是错了，你这么年轻，抵抗力比我们强，怎么可能！我爸说，肯定是他们搞错了。他跑去找医生，我知道他是要追赶那辆死亡之车，让他们将我留下，他愿意去顶替。

她说，这时候我特别理智，跟我妈说这是最好的结果，我年轻，一定能抗得过去，如果是你们三个中的一个才最危险。阿米说话的节奏少有的匀称，让我感觉到气场真大，让几十公里外的我心悸，说不出话来，我想说的她都替我说了。这天，阿牛的最新核酸检测也出来了，谁也想不到，病牛一样的他竟然是阴性，而他的妻子有了明显的康复，却是阳性。他来电时声音里有了阳刚之气，他说，我是怎么治好的谁知道呢，是多吸了几口氧气还是自己身体底子好，或者用上了新药，反正活过来了，老婆也在好转，我是逆转，真像是开玩笑一样。

我说，不要命才开这种玩笑。我的牵挂又来到阿米身上，还没机会跟她商量三只狗狗的未来，我也不想发生类似宫廷政变的事情，但似乎一切都有规律，在所避免，除了人在这么揪心的生死选择，动物们就不能好好生活吗，那些拆散与重建，战争与和平，永远没有终止的一天。阿米转入确诊病区，她说，这里的病友每天聊的都是谁来了谁走了，谁家几个，谁家的谁没人管。我问，你听了会紧张吗？她说，不会啊，大家都这么说，好像这些都很正常，还有，我发现都是女人在聊天，蹲在墙角的是男人，他们眼神里什么都没有，这很可怕。同室那位大姐病情突然恶化，要转到重症区。她坐在床边不走，我们看着心很难受，好像她就是我，所有陌生地都可能是坟墓，真的，我当时就这么想，第一次看到以前经常说到的命运，命运的样子就是一只无形的巨手，拎着你走，哀求也没用。那个大姐问我，转病区是好还是不好？我说，好，说不定哪天我也转过去了，我们又见面了，还是住一间。我的心已经在哭，但眼睛里没有眼泪，我看着大姐很久，一直等着她抬头看我，她终于看到了我的眼神，我只能用眼神安慰她。

那位大姐至今还没敢告诉她父母，她说自己必须活着出去，希望只是经历一场重感冒，将来也不会告诉老人究竟发生了什么。她很坚强，也很绝望，只能靠自己，老公和孩子庆幸安康，她的生命最后掌握在谁的手里，医生也不敢肯定。她等待通知的时间很长，可能医生在忙更要紧的事，我倒是希望这样闲置的时间被遗忘，就这么空洞地延续下去，也许明天对谁都是惊喜。大姐哭的时候我就出去了，我看着她会更伤心，女人独自哭，我懂。午觉醒来时，什么都没有了，床头插着的标签没了，代表她在此存在过的标志都没了，只有床位号还在那里醒目着，很快就有人填入，好像什么都没有发生过。

我突然想到每天看几次的统计表，本市的数字变化也许某一天就有她们中的一位，我希望是在治愈栏里，别的概不接受。阿米说，你怎么能一厢情愿呢，要面对现实。我说，你们90后真胆大，昨天看报道说，武汉的90后开私家车接送医务人员，志愿者近千人，真让人感动。她说，如果我在那里也会加入志愿者团队。我说，相信你说的，因为我的女儿也是90后，她就说过这样的话，我自己也对别人说过，如果是其他灾难，能够到达现场，我也会去救援。阿米说，大叔，这样的事情轮不着你出马，我们年轻人就搞定了。她突然问，如果，万一，也许，我再次中奖的话，狗狗就交给你，你就能天天叫它阿米。我肯定地说，不会，你没有。语音断了，不知她那边发生什么。

喝粥、吃水果、吃巧克力，身体基本能量一定要保证，尤其像阿牛这样的大个头。他说，病的时候想着吃，就是张不开嘴，喂进嘴里了，就是咽不下去，这时候夫妻俩就互相鼓励，都将对方当作自己的孩子，这也是一天中最开心的时刻，吃饭逗乐。最不开心就是听说谁谁也住进来了，谁突然走了，这会将几天来培养的信心一下击垮。阿牛果然垮得快，恢复也快，他先出院，回家的快乐却意味着分别来临。

总是在我情绪最低落的时候阿米来电，她说，爸妈出院了，就我和姥姥在治疗，我是确诊，但不严重，姥姥没有确诊，但年岁太大一直病危中，我真想去陪她，我爸不同意，他说让我从轻症区要求转到重症区，这是拿生命开玩笑，用年轻人来换老人的命更不行，何况又不是交换。我爸说的没错，但姥姥一个人在那里，真的不行。我就是跟我妈商量，她心软，说可以，又说不行。

我说，一边是母亲一边是女儿，让你妈选择可真要命，别为难她了，还有，重症区的床位要比你们这边紧张，你瞎凑什么热闹啊，安心待着吧，年轻人就是不安分。

回到家里的阿米父母，他们的焦虑是阿牛的双倍，阿牛说，这时候突然感觉没有孩子真好，所有一切都自己承担。他跟我描述的一个细节让我感动，没有在睡觉时关灯，因为我们都不知道下一个会是谁消失，开着灯就能随时看到对方还在呼吸。

睡梦里的灯，不断出现影子，我看到了阿牛夫妻互相打电话，通视频，阿牛从电脑里将过往的小视频转到微信里，发过去，妻子哭了，又笑了，阿牛问，今天的药有变化吗？她说好像药量少了。那身体感觉怎样？她说好像没啥变化。他说，嗯，我们继续战斗。

阿牛给我打电话多了，他回家后反复问我一个问题，隔离期解禁越来越近了，牛牛也该回家了。我说，这要征求大牛和两位贵妃的意见，你我可不能随意拆散它们哦。他说，是啊，我这不是也很为难吗，没有牛牛，没有老婆，我活得都不像人了。

然后，挂机，他又再打过来，是视频，要看一下它。我一路小跑到狗狗小宫殿，将镜头对准它们，它们竟然狂热得将链子拽得有了脱落的感觉，阿贵和小米没有用绳子拴，一直是身心自由的，它们和睦共处，比人类的相处要简单，再说小区是封闭的，这里有窝还有源源不断的美食，吃货们不会有流浪的心。

它们在镜头里跳舞，就当是跳舞吧。我说，阿牛，你家一双儿媳妇漂亮不？他说，嗯，比我媳妇俊。我说，还没到二月二，你怎么理发了，对了，你在家里隔离，谁给你理的？他说，自己打理的，整了一个多小时呢，你没见我在医院的样子，真是病人，脸不是脸，鼻子不是鼻子，跟个流浪狗似的，现在恢复原貌，是为了给我老婆的健康促进生产力，我活得精神，她才有更强大的求生欲望。我说，当年你就是这样勾引她的，好吧，祝你再次成功，她在你手心里，谁也抢不走的。他大笑说，是啊，化妆一下，上帝就不认识我了，就不收我去。

我说，怎么感觉你喜欢大牛比喜欢老婆还多几分。他说，这个没法衡量，就像谁比谁痛苦，谁比谁快乐，都不对，自己的感受自己知道。

阿米的电话串进来了，她说，没事，就告诉你一下，我姥姥还活着。我说，你这口气，就像姥姥是个宠物，快说说你的情况。她说，我嘛，进来前啥样现在还是啥样。我还没来得及跟她商议三只狗狗的事，她又挂机了。

听说阿贵回来了，我跑狗窝去告诉阿贵，你爹健康回来了，你想不想回家，可是我还不能送你回去，我在等阿米，希望狗狗们的主人们约个时间来我这里，开个家长会，决定它们的未来。家长们都会迫不及待地开车来，在离我最近的地方捎上阿贵，这段距离很近，但有时候又很远，距离不是长度。狗狗们会听到嘎的一声长音，车子停靠在空落的场地边，吓得它们钻进窝里，偷偷观察并重新认识各自的主人。我们站在远处开大会，小生命也在一起开小会。