单元门轶事

◇清水河（太原）

一个人一个活法

谁跟钱有仇？王大夫！

王大夫刚退下来的时候，省里面几家大医院的院长和他的几个同学都信心满满地来抢王大夫，年薪五十万，左说右说，王大夫就是不为所动。就冲这不差钱的“高姿态”，人们至今都指指点点。

谁跟钱没仇？这下举手的就老多了。你推我抢，熙熙攘攘，谁不想多挣两毛钱？平日里，钻头走路低个头，眼睛瞪得铜铃般大，巴不得地上腾地生个金元宝。

王大夫老两口和钻头老两口都是石城中心医院的退休职工，两家住的都是单位的福利房，王大夫住三层，钻头住一层。住楼房的有个臭脾气，进单元十几家是一个世界，相逢点头笑，有事开口难；关上门又是一个世界，只要不上街，一天一顿饭。

一个五层楼，住三层和住一层的高低贵贱自然不一样，尤其王大夫的老伴秀秀，一年照不了两次面，见面就像老鼠见了猫，见谁躲谁，这还是一个单元的吗？秀秀和王大夫都在石城中心医院，王大夫是外科主任医师，秀秀是儿科主任，秀秀退休没几天就背起行囊，一口气跑到武汉一家三甲医院，说要活出人生第二道风景，说要洗心革面重新做人，好像自己在石城中心医院就没有风光过，就是罪人一个。好在平日里秀秀是个笑料包，谁也不会在意什么。这种聚少离多的日子一晃就是十年。

秀秀是秀秀，王大夫对钻头就像一对亲兄弟一样，这个没得说。

就拿这套房子来说，王大夫就怕拆，房子是住的，又不是显摆的，关键是环境好就行。钻头则不然，成天念叨着拆拆拆，拆拆拆，拆了就有钱了，有钱就能给老伴看病了。

今年暖气还可以，去年，钻头还在老伴床头插着“小太阳”取暖，直把老伴心疼的“啧啧”喊疼，这得多少钱，怎么不冻死呢？！背靠暖气片的钻头眯缝着眼摇着脑袋，边想着厚厚一沓补偿款，竟然笑了起来。

“刘巨才，刘巨才！”钻头老伴突然睡梦中喊叫起来，把钻头惊得差点从椅子上掉下来。

“这又咋了，梦到鬼了？”钻头拉着老伴的手，安慰道。

“我梦见我死了，自己把自己的脑袋割下来给你看，你不看，还骂骂咧咧说，一滴血也没有，算什么头。好你个刘巨才，你是不是真想让我死！我怎么就不会动了，上辈子作什么孽了！老刘，下辈子，我好好补偿你，好好伺候你，你说好吗？”老伴两眼噙着泪，断断续续满脸恐慌地说着，“你不信鬼神，我年轻时候信，现在又不信了。记得咱俩让寺庙里一个老和尚看手相，说我有大富大贵的命，说你玉树临风，前途不可限量。唉，还真是。你认不认？”

“不要胡思乱想了，过日子，谁信这些？还自己把头割下来，看把你能的。给你把刀割割看？你有那劲吗？想想咱们能跑能跳那会儿，想想你背我走了那么远的时候，有五十米，不，有一百米，你说你这劲从哪来的？！”钻头说笑着，嘴角流淌着幸福。

“还一万米呢，就走了两步，我摔倒了，老太太钻被窝，你是个狗啃屎，想想真好。我就想背背你，看看能不能背动，结果还真能。”老伴满足地看着钻头，点着头。

“你九十六斤，我整整一百四十斤，你是不是蚂蚁投胎？”钻头紧紧拉着老伴的手，他知道老伴没感觉，但还是用力握着。糟糠之妻不可弃，钻头认了，他做梦也没想到，自己的命运会是如此结局。眼巴巴就这把年纪了，好在眼下还有一身力气，还能照看老伴。

“真是服你了，明知道人家整你，怎么就不申辩一声？哑巴了？这不像你！这件事，没完！你想想，我也就是和秀秀说过一次，嘚瑟了一下，这以后，秀秀就不敢正眼看我了，见我就躲着跑。多少次想问她个究竟，又怕伤了你和王大夫和气，我难受！”钻头老伴说话像钉钉子。

这堆话更像一道家常菜，时常被老伴端上来。钻头不敢朝这方面想，自己做错事就要自己承担。

“清厕所扫楼道怎么了，只吃不拉憋死了，我才是正儿八经的大夫。”钻头心平气和地安慰着老伴，一副欣欣然的样子。

钻头和老伴你一言我一语地絮叨着，开心地笑着，桌上那只老和尚头座钟表“咔咔”地走着，不知疲倦。这只表是钻头结婚时候买的，调到后勤部的那一年修理过一次，到现在都走得稳稳的，准准的，那“咔咔”的声响就像钻头年轻时候走路的声音。

钻头原本是一名120急救车司机，平日里说话行事刁钻古怪，牙尖齿利，没少得罪人，久而久之，被众人冠以“钻头”这个绰号。三十六岁那年夏天，钻头在一次事故抢救中，因出车及时，那名货车司机捡回了一条命。都是开车的，为感谢钻头，大货车司机就让家属给了钻头二十斤小米一条红塔山香烟。这件事不知被哪个耳聪目明的人通风报信，硬硬给钻头钉了一楔子。过了两天，中心医院紧急召开院务会，宣布钻头调离原岗位，成为后勤部一名扛大扫帚的清洁工。

驴不知脸长，猴不知屁股红。那一年，钻头好像突然明白过来。二十斤小米，吃上老伴美颜增白了还是自个财运亨通了？一条烟，抽上就打通任督二脉了还是长生不老了？钻头那个后悔，天打雷劈八百回也不解恨。要是现在，给个金山也不会看上一眼。

钻头原指望过个一年半载还能抱上方向盘，谁知道，他再也没有摸过一把。

人啊，一眨眼就老了，老的什么都懒得去想。苦就苦了老伴，人往高处走，偏偏自己水往低处流。老伴本来是个貌美嘴甜能歌善舞的小护士，追她的人有的都当副院长了，真是造化弄人啊！

钻头退休那年春天，老伴一觉醒来，脖子以下便失去知觉。本来钻头和老伴商量好，要坐坐飞机看看大海，好端端一个家庭，几年就折腾得血尽毛干濒临崩溃。

人穷志短，马瘦毛长，就像王大夫一家，两口子都是大主任，钻头粗略地统计过，王大夫平均每个月十例手术，哪一个少得了五百元大红包？上千上万的也有吧。还有他老伴秀秀，鸡蛋牛奶的，怕过期还得给别人。在钻头笔记本上，上到院长主任，下到小护士，钻头看不顺眼的都有一本账，没事的时候，钻头就翻翻，每一次翻看，钻头都感到胸口火辣辣地痛。

怎么就没人举报王大夫呢？

王大夫不返聘、厌恶白大褂自有他的道理，想必也是钱多扎手吧。听说，秀秀在武汉一个月也是大几千的收入。他们一家就不怕有人惦记？不像自己，全家没有几斤肉，睡觉安安稳稳，打呼噜理直气壮。

话虽然这么说，钻头还是有点不服气。

自打那场沸沸扬扬的小米事件过后，石城中心医院的护士大夫都以为钻头会惊天动地地大闹一场，其实不然，钻头压根就没当回事。有人说，胳膊拧不过大腿，你钻头再硬，也是一根微不足道的细钢筋，有你没你，住院部不会塌，手术照样做。钻头才不管那些风言风语，他就像一只蛰伏在土洞里的刺猬，时刻准备着钻出来。钻头越不闹腾，石城中心医院的人们越感到压抑，越感到人人自危，上至院领导，下到大夫护士，想说的话不会有第三个人知道。

钻头嘴还是那张嘴，骨头还是那身骨头，只是掏心窝说话的人越来越少了。

王大夫看着钻头的样子，心里七上八下的，一辈子谁没个错？钻头分明是替中心医院背了天大的黑锅，包括自己。这么多年过去，王大夫依然纳闷，这谁点的炮，这得有多大仇恨！钻头这是招谁惹谁了？！想想看，哪家医院没有红包这道杠杠？这年头，大夫拿个红包心安理得，患者送个红包天经地义。你不拿，你有病；他不送，他有病！

屋漏偏遇连阴雨，这个新型冠状病毒肺炎疫情的出现，平日里还能打打短工，挣点外快的钻头，日子更煎熬了。

头发长怎么了

庚子年二月初一这天，王大夫大清早就接到老伴秀秀的视频通话。

“小王，重要的事说三遍，理发，理发，理发。”

“知道知道！”

王大夫的老伴秀秀穿着防护服，手机视频上喊叫着。

“新型冠状病毒阳性检测患者越来越多，空气特别紧张，封城也好几天了，走不开，回不去。你千万照顾好自己！”

“知道知道！”

“想你！”

“想你！”

“老不正经！”

“老不正经！”

王大夫心里暖暖的，酸酸的，涩涩的。秀秀打从穿上防护服那天起，王大夫心里就沉甸甸的。此时此刻，他知道秀秀是什么样的人。王大夫一边答应着，一边下楼，他想喊上钻头一块出去转转，说什么也得来一下“龙抬头”，说什么也得让秀秀看到自己齐齐整整的板寸。

明天就是二月二，电视上、报纸上、手机上，到处充斥着新型冠状病毒肺炎疫情的相关消息，王大夫感到这个头有点难剃了。年轻的时候，王大夫就像天安门国旗班卫士，平日里那个讲究自是不说，板寸半个月必理一次。那头型，有棱有角，银光闪闪，一根一根，直楞楞的。说起来，王大夫的板寸在桃园街自成一道风景，你不知道王大夫的板寸，就说明你不知石城中心医院，说明你孤陋寡闻，不知“刀神”为何方神圣。

钻头看看王大夫的“狮子头”，再摸摸自己的“鸡窝头”，心里不由地挠痒痒。王大夫就是一根筋，也不看什么年景，吃饭讲究还说得过去，理个发也穷讲究，非何姐不可，这就有点谱大了。

说来话长，何姐在王大夫这个板寸上下功夫不少，听说，还专门在省城学习过三个月。感情王大夫一个人憋得慌，看上何姐不成？

王大夫和钻头都是何姐的老客户。何姐二十岁学徒理发，那时候还是个眉清目秀的小姑娘，白白净净，见了人羞答答的，正眼都不敢看一个。说来好笑，何姐理得第一个头就是钻头。钻头当时留个毛寸，瘦巴巴一张脸，看起来精神，就是有点凶巴巴的样子。钻头也不知道何姐刚出徒，就冲着人家年轻漂亮，想逗个乐。

这个头可把何姐坑惨了，左边长了，右边短了，脑门高了，脑门低了，反反复复，没完没了，怎么看都不顺眼。何姐吓得两腿发软，再折腾下去，眼看就是一个“秃瓢”。

一屋人坐着等理发，瞧钻头这副德行不由得骂上了。

“有本事欺负别人去，挑个软柿子不放了？什么玩意儿，不想理就滚！”

几个人呵斥着，让钻头无地自容。这以后，钻头也就认下何姐了。至于“何姐”这个称谓，说来也有个故事。每年腊月和正月，大大小小理发店涨声一片，十块成二十，女人们烫个头一百成二百，何姐从来不为所动，男发八块钱一推子到今天，女人们烫头也一样，过不过年都是一个价。平日里，有的人不带钱，说好下一次，这下一次有的就到姥姥家了，何姐总是一笑了然，从不放在心上。自个年轻，多理几个头不就出来了。

王大夫对何姐好，钻头早看得一清二楚。在十多年前的一次理发中，王大夫脱口而出：“真是个何姐！”自此以后，王大夫见面就叫“何姐”，钻头跟着起哄，路上见面也追着叫“何姐”。

“何姐何姐，这不乱辈分了，难道我比你们还老？看看，把我叫的满脸都是皱子。”何姐嘴里嗔怪着，两个手指头捏着脸，心里却乐呵着，这是大家对自己的认可，高兴还来不及。后来，何姐干脆把理发店改名为“何姐理发店”。

一番胡思乱想后，钻头又嘀咕上了。这个二月二怎么会这样？什么龙抬头，长头发怎么了，女人就不活了？大清朝老爷们就自杀了？关键是有钱才能活。

就在腊月二十八，王大夫和钻头两个人在何姐理发店等了半夜，好不容易才熬到头。王大夫板寸费力不少，轮到钻头时，偏偏何姐不争气，夹着腿扭着腰一股劲跑出了门。何姐估计是尿憋坏了。两个人等了足足半个小时还不见何姐回来，钻头心里一团怨气：“不会掉茅坑吧，是不是尿裤子了？谁说有钱没钱剃头过年？不剃就少吃一口了？！少喝二两了？！”就这样，钻头气鼓鼓地打道回府。

这下到好，钻头满脑袋乱蓬蓬的，再加上他那张瘦尖瘦尖的脸，看起来益发有型，认识的人还好，不认识的人还以为是一名流浪妇女。

钻头和王大夫戴着口罩，想看看何姐的理发店开了没有。明天就是二月二，万一爆棚怎么办？

以往过了初五，腾飞路上的底层商户便热热闹闹地开门营业，那些卖烤红薯、沾串串、套圈圈、糖葫芦、杂粮饼、棉花糖的更是一字摆开，大人小人男的女的挤成一团，这几天的买卖，钱就像风地里刮来的。年根忙忙碌碌，大正月好吃好喝，想换个口味的帅哥靓妹们早如狼似虎迫不及待。今年就不像个年，更别指望这些馋嘴的东西了。整条腾飞路行人寥寥，偶尔有几个走过，也是火急火燎，生怕被什么东西烧着烫着或被什么天外之物突然砸着的样子。人们露着一双小眼睛，被一只冷冰冰的雪白的大口罩紧紧箍在头上，有时候不看走路架势，一家人都认不出来。

腾飞路十子口，街道办居委会的几个人袖子上带着鲜艳的红色袖套，上面“抗疫防控”四个仿宋大字冷峻刺眼，给这个春天套上一层厚厚的恐怖的外套。

看着大家戴着口罩满头大汗地搭帐篷，准备上街一探究竟的王大夫和钻头傻眼了。欣欣苑小区“设卡布控”，那紧张的氛围一下就提到嗓子眼，顷刻，满大街的空气好像凝固了。

“侯主任，咱们这个小区不要紧吧？”钻头诚恐诚惶地问道。

“什么要紧不要紧？这是责任，谁像你，轻描淡写的。咱们这个小区流动人口最多，抗疫防控，人人有责！从今天开始，每家发一张通行证，上面有姓名电话身份证小区名称，买菜统一到这个口。换个不认识你的工作人员，你不好出也不好进，明白吧。还有王大夫，你老婆就在武汉，就在医院，是抗疫前线英雄，是我们这个小区的骄傲！你更要带好头，严防死守！我代表咱们街道办向你一家致敬！”姓侯的主任是个中年妇女，也住在这个小区，那机关枪似的口气，倒也痛快。

“这么厉害，我们转一下就回来，就转一下。”钻头一番点头哈腰，不由紧走几步。

“今天说什么也要龙抬头，万一两个月不出门，留个大辫子还以为我玩穿越。”

在石城的几条主要街道上，王大夫和钻头一溜风似的转了一圈，何姐的理发店没开，其他理发店的卷闸门也紧拉着。

在一家“我型我靓”理发店，王大夫和钻头瞅着半拉子门，脑袋不由得往里探了探。

“有人吗？理发吗？”钻头尖着嗓子喊道。一个年轻女子戴着口罩不知从哪一下钻了出来。她四下望望，压低嗓门不满地说：“你高八度头发就短了？满大街谁敢开张，谁知道你是从哪跑回来的，真是不要命。看你俩头发能拧绳子的傻样，进来吧，先量体温，一个头一百。”

“什么什么，你再说一遍，什么一百？你怎么不去抢银行，什么玩意儿！”钻头气不打一处来，连珠炮似的轰道：“我，你一分不要，我还嫌你手臭！”

钻头气汹汹地吼道，朝脚底狠狠唾了一口，扭头就走，王大夫紧追几步才赶了上来。

“回家。钻头，你给我来个西葫芦！”

头发长短不能当饭吃，想抬头还得有力气。王大夫顾不上取笑钻头，想着十字路口的帐篷袖套和侯主任那双六亲不认的眼神，心里也有点毛。

这个疫情要是跨度长，吃饭也成问题了。还是楼跟前找小胡看看米面油吧。

龙抬头

粮油店老板小胡是个80后，一个憨头憨脑的年轻人，见谁都咧着嘴，笑嘻嘻的。不过，这小子过了年还没有和人们打过照面，估计也是被眼下这疫情吓到了。

“小胡，小胡，过年了也不拜个年，就知道蒙头发大财！”钻头轻轻地敲了一下小胡家那扇半开的门，嘴里喊着，见没人答应，钻头又加重了敲门力度。

“门没锁，你推就是了。”

小胡在屋里隔着玻璃窗看着王大夫和钻头也喊道，算是回应。

王大夫和钻头依次进屋，看着垛着一墙高的白面大米袋，两个人心里一块石头落了地。

“过年好过年好，小胡给二位拜年了，二月二没过就不算过年。我说呀，今年这个年，街上稀里哗啦的，戴个口罩云里雾里，两口子也看不出来。媳妇，口罩，我的口罩。”小胡有一搭没一搭地说着，他老婆一听要口罩，忙不迭地拉了几个抽屉，又在挂衣架的几个口袋里胡乱翻寻起来，整个屋里就像被水泥浇筑了一样。

小胡是欣欣苑小区的“万金油”，对这里的趣闻轶事说他个三天五夜眉头都不弯一下。王大夫是个精明人，看着小胡两口子心不在焉的一番折腾，便试探地问起来。

“小胡啊，这大正月就接不开锅了，说起来让人笑话。龙抬不抬头咱不知道，少米没面倒是真的。想不到你备着这么多硬货，真是一家人。这下心里踏实了，抬头脖子硬朗了。”

钻头听着这话，好生纳闷。买点口粮还可怜巴巴，低三下四，求人家似的，这还是你王大夫吗？我们又不是赊账不给钱。钻头有点不乐意，正想说几句风凉话，让小胡截住了。

“年前让你们两备点货还推三阻四，不急不急的。看看，现在就这点库存，让咱小区康大头一下都整了。就是那个开石料厂的康大头，我连自个儿吃的都没留下。真是糊涂，怎么就不给周围弟兄们留几袋？！实在不好意思，实在不好意思，对不住了，对不住了。”小胡连连说着“对不住”，边接过老婆递上来的口罩戴上，边不动声色地上下打量着王大夫和钻头。

“呵，感情这么多米面油就没有我俩吃的。和康大头通融一下，你不说我来打电话，他这叫恶意囤积。这么大个小区，守着米面吃不上，岂不成石城笑话？要不，康大头出多少钱，我们加一倍钱，你看怎么样？”王大夫一本正经地说着，脸上的肌肉不由地抽搐起来。

小胡眼里静静地掠过一丝让人不易察觉的亮光，但很快就消失得无影无踪。

“我说王大夫，你这不是扇我耳光，平日里大人小孩有个头疼脑热的，全凭王大夫罩着，量量血压把把脉的，那是手到病除，华佗再世，我怎么敢在你俩身上下黑手？近来你也知道，不知道什么风吹来，康大头昨天晚上一进门就说库里的东西不要动，他全部买单。我，我还故意给他抬高价。按理说应该降价才对呀，你说，你说，我里外早不是人了，那就再得罪他一下，这是关上门的话，出了门就当个屁。晚上，我给二位送上门，怎么样？”小胡戴着口罩，话里有话连滚带爬地“咕噜”一阵，王大夫听得是明明白白，你不就是想坐地起价？

钻头起先一头雾水，这下彻彻底底亮堂了。

“楼上楼下这么多年，绕这么大个弯子不就想烧红火柱烫人？明说呀，我俩又没缝你嘴。小胡，胡老板，你试着涨一毛？工商局有吧，物价局有吧，电视台有吧，街道办居委会有吧，你要奸商一个，我钻头不是吃素的。”钻头气鼓鼓地说着，两道稀稀疏疏的眉毛一下就跳起来，甚是威严。

“二月二，龙抬头，不要不识抬举。你敢哄抬物价，我第一个不答应。他康大头有本事，就让他干吞下去！撑不死他！”钻头又冲着小胡吼叫一番，把门“哐”地一摔，拉着王大夫转身就走。

进了单元门，王大夫拍着钻头的肩膀，脸上满是赞赏，“钻头，说实话，家里还能开几天灶？我凑合半个月没问题，你要是口袋朝天，就给你分一半。龙抬头，估摸超市也快开了。小小疫情，奈何不了咱。多洗手，多喝水，少串门，没事，不要担心。”

“揭不开锅自会找王大夫。小胡也不是个不识好歹的人，晚上他肯定会给咱送上门的，睡晚点接应着。”钻头像算准了似的说。

钻头记得，小胡做胆囊切除手术时，自个儿跑前跑后，烟没抽他一根，水没喝他一口，王大夫也是刚从手术台下来，二话没说就接了手，左邻右舍的，谁会计较这些长短得失。当时，小胡硬要送五斤鸡蛋给王大夫和自己，都被堵在门外。现在想起来，钻头浑身都热烘烘的。

吃过晚饭，钻头坐到床头和老伴唠起嗑来。

“刘巨才，每年正月十五你都要推我街上溜达一圈，整整四年了，今年连句屁话都没，是不是嫌弃我了，巴不得我早死呢。我死了，你就解放了。”只有在老伴跟前，钻头才知道自己还姓刘，叫刘巨才。不过，老伴从来没有叫过一声“钻头”。

“看看，又来了，每天不说几遍你是不是难受？我耳朵都起茧子了。你这个老太婆，恶语伤人六月寒，这嘴，是该好好管管了。”

“今年好冷清，竖起耳朵也听不到什么响动。电视上每天说疫情，讲防护，少聚会，这下你高兴了，有借口了。”

“高兴高兴，每天守着你，我都成小姑娘了，看看，脸都白了。”

“巨才，你要是知道谁举报你，害你一辈子打扫卫生，你会不会弄死他？”

“什么话，错就错了，能抱怨别人吗？感谢人家还来不及呢。起码告诉咱一个人该是什么样子，什么样子才是个人。”

“巨才，二月二龙抬头，看看你，不男不女的，就没有人笑话你？我家命苦的巨才，谁会亲你疼你？咱自个儿也能来两下，悄悄抬抬头，低调点，用点心。一个光头都狗啃似的，真是笨到了家。理了发，你就推我出去转转。”老伴一边歪着脖子看电视一边说，“这个疫情什么时候才是个完，看样子越来越凶了。”

“有什么担心的，街道办派出所居委会的，大家每天喊着，关键是隔离，咱不上街，不乱跑，饭店关着，商店关着，眼下，在家待着就是为国家做贡献。”钻头轻描淡写，脸上憨憨的。

“说得倒轻巧，好像给你涨了几百工资似的。”听到这里，老伴也“咯咯咯”地笑起来。

每次给老伴理发，钻头都得滚一身大汗，一来自己技术不行，二来老伴脖子以下不会动，前前后后想翻个身着实不易，倒不是搬不动，就怕掌控不好扭伤了头。钻头先是在床头放好垫下巴的小枕头，然后用手端着老伴的后脑勺，嘴里还轻声念叨着：“注意，注意，看看地下有什么宝贝，看看你的绣花鞋，注意……”

钻头这把手动推子就在窗台上搁着，几十年光景了。那是单位一次学雷锋活动中自个儿买的，他本想学个手艺，落个好人缘，结果没有一个找上门。这件事让钻头特别尴尬，特别懊恼，特别没面子。自打这以后，钻头便把他的这一套“机械设备”珍藏起来，每年上上油，打理打理，谁知道在老伴头上派上用场，就这钻头也心满意足了，毕竟物有所值。这把推子质量不错，保养得也不错，钻头用起来虽得心应手，就是忽高忽低难以驾驭，前前后后，左左右右，一会坐在床头，一会蹲在地下，舞弄了足足一个小时才大功告成。

钻头脸上汗津津的，也顾不上擦一把，连忙把老伴转过身来，再从柜子上拿过一面小圆镜在老伴眼跟前慢慢晃着，边说，“看看，二月二这个西葫芦有多嫩有多亮，一看就是大棚西葫芦。”钻头笑丝丝地夸着，全然不顾老伴脸色。

“好看，好看！毕竟是龙抬头，一个西葫芦有什么好看的。”老伴说着，眼眶里泪花忽闪忽闪的。

“又来了，又来了，真是怕你了。理一次哭一次，你泪就那么多！难不成林黛玉转世了。二月二，就不能想点开心的？”钻头背着老伴，低声瓮气地应付着。

就在这个时候，一阵敲门声响了起来。钻头看看他的和尚头座钟，都十点了，谁呀？

“听脚步挺重的，是不是买米面了，小胡给咱送上门了。”老伴支棱着耳朵说。

钻头一个激灵，说不准就是小胡上门了。他打开门一看，果然是。只见小胡扛着一袋面，左手提着一桶油，黑黝黝地站在门口，右手举着，正准备继续敲门。

“小胡啊，真是小胡，喊一声我过去不就行了，看把你劳累的。”

“应该的应该的，只要我在咱们这个小区，再高的楼层都要送上去。”小胡嘴上说着，本想放到门口就走，又感觉不妥，就径直进门放到地下。

小胡知道钻头是个热心肠，也知道钻头家的情况，不想进来，就是担心他家里有气味。不过，小胡看到的却是一个利利索索干干净净的家。屋顶上的老日光灯不抢眼，也不晕暗，恰到好处。一张旧办公桌上，一台二十五寸的台式电视机音量不高，正在播着新闻。当他看到地上的头发时，一时杵在那里。

“钻头师傅，你还会理发？真是了不得。我怎么就不知道你有这一手？等等，我再回去一趟，还有一袋米，和王大夫一样。”小胡话一落地，转身就走。等他再回来的时候，他上小学的儿子也跟了进来，手里还提着一个食品袋，一看就是盛着鸡蛋。

“钻头师傅，这米面油全了，你我心里就踏实了。一共三百块，以前的价，以前的牌子。康大头那，我顶着。这是几斤鸡蛋，送你的，给老婶子吃。”小胡既有里子又有面子，满脸笑着说，边拿起扫帚要打扫地上的头发。

“使不得使不得，无功不受禄，无功不受禄。”钻头急火火地说着，抢着小胡手里的扫帚。

钻头感到有点异样，这是哪门子刮来的春风？他下意识地看着站在地上的小胡父子俩，不由地打探起来，一下恍然大悟。

“哦，你个鬼头精，看你那沙蒿头，是想沾点二月二的光吧？不过，丑话在先，咱不是理发的料，给你婶子凑合一下还行，反正我们不上街，也不怕人笑话。你是大老板，不怕出不了门就坐下。”钻头不好意思地说笑着，拉出一把褪色的红色电镀靠背椅，找了一块新床单给小胡严严实实地围起来。

“给你也来个西葫芦，就这点本事，不要见怪。”

“好好好！龙抬头，西葫芦凉快，轻松。”

钻头说完就上手，接着是小胡他儿子。

钻头今天感到特别有成就感，有人找我理发了，我的推子开张了，心里那股高兴劲不知怎么表达才好。他边“嚓嚓”地移动着推子，边悄悄地给老伴抛个媚眼。

小胡看着钻头的麻溜劲和得意劲不知说什么才上口，见外的话一句也张不了嘴，只有干瞪眼的份。待儿子小辫子似的长发也割韭菜般地利索了，那颗心才回归平静。那个平日里怎么看都阴阳怪气不顺眼的钻头，今晚在小胡眼里格外温和，格外亲切。他看看躺在床上的钻头老伴，再看看陈设简陋但收拾得井井有条的家设，眼睛涩涩的，心底不由赞叹道：钻头师傅，好样的。

十一点钟，钻头才收拾了摊子。望着那一小簸箕头发，小胡把儿子拉到钻头跟前说：“儿子，跪下，给你钻头大爷磕个头，拜个年。”

钻头被小胡父子俩的突然举动惊得一下犯了傻。他看看桌子上的鸡蛋，再想想孩子那个“咚咚”响的头，两个嘴角不由地扬起来。一个奔七十的老头，还从来没有一个人给磕过头呢？！理个发就享受这么高的礼遇？！

等小胡父子俩走了，钻头正想消停消停，敲门声又响了起来。听声音，钻头就知道是王大夫。

四十万

石城的夏季特别惬意，满眼绿草青青，微风拂拂，宅家几个月的人们就像挣脱缰绳的野马，把所有压抑争着抢着释放出来，打太极的、跳绳的、跑步的，恨不得就地十八滚。

临近中午，王大夫从街上回来，单元门没进，就把两个食品袋高高举起，冲着钻头家凉台晃了晃，便一个人偷着乐呵起来。不到两分钟，钻头提着他的小茶桌屁颠跑过来，等马扎盘子酒樽这些东西一一摆弄好，王大夫才咧咧嘴，“今儿走个好酒。”说完，少有地做个鬼脸，三步并作两步地踅回家。

王大夫和钻头穿个二股筋七分裤，面对面坐着，一瓶有年份的老白汾特别来劲，一盘现烤的烧鸡，一盘凉拌猪脸猪肝，一盘干炸花生米，老哥俩满一个，走一个。酒杯不大，三钱的小酒樽，喝的时候，再“吱”地带个响声，引得过往行人直咽口水。

“王大夫，怎么不戴口罩了，是不是怕我和你抢着吃？不会这么小气吧，我那一包一包好茶也能换你几大盘吧？”钻头没话找话，老生常谈。

“我是那种小气人？甩开腮帮子尽管吃，哪一顿我不是只有干看的份，哪一顿你不是片甲不留。真是个钻头，不把盘子吃个窟窿你舍得走？真该给你戴个口罩！人生几何，对酒当歌！不过，总量控制，想喝，下一顿！”

钻头一脸懵逼，王大夫这是怎么了？从中心医院退下来的人，拿手术刀挂听诊器的专家们，哪个不是香饽饽，还没离岗就被当成宝贝疙瘩供上了。自己没有能耐也就算了，火眼金睛浑身十八般武艺的王大夫怎么也这般无所事事？脑壳被门挤了？走路碰电线杆了？没听说过，也没什么征兆。王大夫成天和自己扯东道西，没个正形。难怪有人说，一个没用的人晃点，就为了刷存在感。想想也是，楼前楼后，谁有这个闲工夫。疫情刚过，人们挤破头地想挣钱，王大夫确实不差钱。

“王大夫，前几天腾飞路十字口，桥对面那个胡麻子，让车撞死的那个。那死法，真叫个死法，横空三个跟头，飞出去有十多米，你说说，你说怎么死咱们这个路口上？怎么就不死他们那个路口！估计是不好意思吧，算还有点脸面。一个八十岁的老人，站都站不稳，还骑个电动车横冲直撞的。那车主也是倒霉，一口气都吹跑的烂叶子，偏偏他就看不到。四十万，值了，真是生如鸿毛，死如泰山，够一副柏木好棺材了。”钻头好生厌恶，边说边看着王大夫。

“我就在跟前，那天街上没有电，没有红绿灯，天蓝蓝的，胡大爷还戴个口罩。唉，生死有命，活在当下……”

胡麻子的死法确实难看，后脑勺擦了一大块，脑浆一地，让人铁锹铲了，让洒水车冲了。人呀，腰杆直的时候，有眉有眼，指手画脚，腿再软，这个世界都是你的。断气了，就凉菜了，就不吵不闹了，这个世界也就清静了。说胡麻子碰瓷，王大夫一万个不相信。谁想死啊？那么大年纪，眼花耳背的，扳着指头数，还能活几天？

王大夫接着钻头的话尾深有感触，他顿了顿接着说：“我说钻头，你可要想得开，再活十五年，到二月二十八你才满八十。”王大夫“嘿嘿”一笑，狐疑地打量着钻头。

钻头呷了一口浓浓的茶水，捋捋几根稀稀疏疏的灰白胡须，若有所思。他扭头看着王大夫，似乎想让王大夫痛痛快快地附和自己一声。偏偏王大夫一声不吭，这让钻头感到特别惊讶。要是以往，钻头瞟一眼王大夫都会跟他过不去，不跟你说长道短刨根问底来个一二三岂肯罢休。

“钻头，你说胡麻子那个死法，他又见不到一分钱，也没有和家人打个招呼，老人家现在肯定后悔了。”王大夫忽然跳出这么一句话。

想到胡麻子，王大夫心里有一千个结。一个十字路口，两个人互不相识，图财害命谈不上，蓄意谋杀谈不上，那辆陆地巡洋舰该有多快，大中午的，就把人撞死了。胡麻子就没有一点感觉？一点感应？想到胡麻子，王大夫就想到他平日里骑个电动车悠哉悠哉的样子。如果胡麻子吃了午饭，好好睡上一觉该多好！可惜天下没有慢镜头，一切来不及摆拍就烟消云散。

“不后悔，要后悔胡麻子大爷早跑回来了。那些碰瓷的，身残志坚啊！你说，他们就不怕死吗？这些人拉到战场，是不是一支敢死队？”钻头答应道。接着又说道：“什么礼让行人，凭什么礼让？红灯停，绿灯行，谁硬闯，谁挨罚，就这么简单。要说急，打投胎谁不急？可怜那些开车的，有理没理都是自己倒霉。什么保护弱者，谁是弱者，骑三轮捡垃圾的骑电动车送孩子上学的，一个个横冲直撞，剐蹭人家车了，赔不起就磕头，什么东西！”钻头越说越带劲，再说下去，祖宗八代也骂上了。

“你又没车，啰里啰嗦的，是想那四十万吧。”

“想，四十万，谁不想。你不想吗？只是这种死法没想过，太惨，太吓人。有那四十万，是不是能治好老伴呢？要是拆咱这房子，我宁愿睡马路也要钱。这辈子，只要我活着，只要我有钱，最想看到的就是老伴在我跟前转两圈！走两步！几年了，我想在对面十字路边租个小房子，开个面食馆，就是没下狠心，这不，看好的房子又让别人抢租了。穷，没说。”钻头想都不想就说。

王大夫怔怔地看着钻头，一头雾水，不知道哪一句是真哪一句是假。

近来，王大夫在钻头身上发现了诸多蹊跷。钻头屁股上像烙铁烫着似的，坐不了一分钟就独自一个人跑到对面十字路口发呆。

钻头想什么，王大夫不用掐都一清二楚。胡麻子那四十万就那么好赚？王大夫想尽一切办法给钻头找乐子，钻头会有乐子吗？

王大夫好像知道钻头想让自己说道点什么。钻头老伴高位瘫痪五年了，针灸一年不见动静，喝了几麻包中药没反应，一直在家保守治疗。王大夫看过几次，整个人瘦骨伶仃的，甚是可怜。钻头给老伴倒屎倒尿，换洗被褥，擦洗身子，熬药做饭，成天价陀螺似的，偷工夫就想出来和王大夫聊聊，解解闷，减减压。钻头的一对双胞胎儿子都是普通工人，两个孙子都上高中，一家比一家紧，对这老两口也不管不问，一年照不了几次面。钻头这个难，王大夫再清楚不过。

“我个打扫卫生的，你可是大名鼎鼎的大主任。你儿子又是石城市委组织部长，好烟好茶想来也不缺。你早该表示表示，不要糟蹋了咱这好茶桌。看看这腿子，名副其实的老榆木根雕！”钻头“啧啧”嘴，继续插诨打科。

“什么茶桌，哪个垃圾堆捡得我都知道，要不是看在你用心清洗的份儿上，谁坐上来都恶心。再说，能从你钻头脑门刮点金粉不容易，倒是这腿子不错，铁巴巴的，像你。”王大夫眼也不抬，爱理不理的样子。

“自古道，吃人嘴软，拿人手短。像王大夫这种横竖一样、上下不分的人，百年不遇啊！”钻头没深没浅地挖苦道。

“说话要有理有据，看看，就你这茶，回去拿我的！”王大夫知道钻头的德性，一个单位几十年，自己必须得端着，眼一睁一瞪，样子甚是吓人。

“怪我怪我全怪我，你呀你，王大夫呀王大夫，你就是老天爷！以后，你的东西不要放我家，免得掉价！还有，做梦的时候，小心胡麻子叫你！”钻头说完抬腿就往家跑，生怕王大夫给他一个黑虎掏心。

一把手

石城不大，南北路，东西街，路不宽，街也不宽。

红绿灯下，几个人一组几个人一组地抱团过着，红绿灯哪个亮哪个不亮无所谓。可爱的石城永远那样安详和谐，那缓慢的节奏就像钟表盘上的时针，感觉就像停在那儿，一动不动地看着你，微笑着。

小城市有小城市的好，熟人多，打招呼的多，几路公交车都是招手停，靠不靠边，大人小孩只要抬抬手就会停在你眼跟前。尤其上下学那阵，大公交车一占道，后面很快就是一条长龙。

没事的时候，王大夫特别喜欢在腾飞路口看来来往往的车辆人流，看变幻的红绿灯，看花花绿绿飘过的每一个口罩。在每个人的前方，在额头所触碰的地方，人们究竟在期待什么，想要什么？王大夫仿佛看到那些在自己手术刀下起死回生的人，他们正以一颗虔诚的心匍匐前行，以此获取他们想要的生命。他还看到那些在他手术刀下回天无力的眼神，他们绝望无助，脸色苍白，让人久久难忘。那些脆弱的蚂蚁般的生命侵袭着王大夫的大脑。一个人，有什么放不下的东西？有什么不敢说的话？生死无常，有时候，想说都没有机会。

在王大夫眼里，那白白的白大褂口袋里，那个红红的大红包让他喘不过气来，让他感到前所未有的紧张和羞耻难堪，那不是他想看到的。当人们追着你，给你堆着笑，给你塞红包，给你土特产，给你名人字画，为了保命，他们巴不得再给你一条命。

谢天谢地，王大夫总算马放南山，脱下那件万恶的白大褂，过上了像钻头一样干干净净自由自在的日子。

前几天秀秀电话里说要回来，都走大半年了。王大夫掏出电话，想跟秀秀视频一下。银行办事戴口罩，超市买东西戴口罩，每天提心吊胆惯了，想说句轻松的话，竟然不知怎么张嘴。

“小王，我给红十字会捐了一万块。你呢？”

“我给咱们医院捐了一万，给红十字会捐了一万。我和儿子，和你孙子等你回来。再不回来就不认识了。”

打开视频后，第一句话竟让秀秀抢了。秀秀顿了顿，接着说。

“想你！”

“想你！”

“老不正经！”

“老不正经！”

“我和钻头在公园东门摆了个扑克摊，给钻头贴补点。”

“好，好！你一分钱不准拿！”

王大夫笑笑，一嘴牙白白的，好像秀秀明天就飞到自己身边。

时间好快，秀秀武汉都十年了，都成半个武汉人了！秀秀背井离乡，孑孓独行，王大夫感到特别难过。秀秀的绝情绝义让王大夫百思不得其解。这么多年，他晓之以理动之以情地开导过，秀秀就是吃了秤砣铁了心。但秀秀只要离开家门，离开石城，坐上动车，就会哭着喊着给王大夫发视频，话也不说，好像有天大的委屈。家家有本难念的经。秀秀中什么邪了？好端端一个家，让秀秀这么一折腾，王大夫如鲠在喉，唉。

每天下午五点左右，太阳向西滑的时候，王大夫和钻头在桃园街东门两侧各摆十张小方桌，每张桌子配四个小马扎，两副扑克。几棵梧桐树上，一张A4纸上面写道：出租小方桌，文明争上游，三小时十元。

不到一根烟工夫，便坐了整整十桌，打双扣的争上游的，整个公园东门一下就热闹开来。

钻头什么话都顾不上说，眼瞅着，一箱雪糕就下了多半截，他骑上自行车，飞也似的到批发部又进了二百块的货。黄昏时分，第二波接着又吆喝起来。到十点钟的时候，钻头的两条腿像绑了两袋水泥，怎么也提不起来，脸上的肌肉早笑得僵硬僵硬。

“你老小子有点发小财的命。一会我收摊子，你也喝瓶水，吃个雪糕，不要舍不得，好歹也是老板了，上了火，我可没工夫给你看。”王大夫看着冰柜里寥寥无几的几个雪糕和一瓶矿泉水，心满意足地说道。

“赚钱好累啊！”钻头坐在公园门口的石阶上，大大伸了一个懒腰，头一歪，靠墙便“呼噜”起来。

王大夫默默地看着钻头，一件自己退下来的肥大的“JEEP”红色T恤衫，好像有三年了吧。王大夫慢慢地摇着头叹息道：“老了，真是老了。”他强打精神，拖着两条腿收拾起来。

平日里，钻头爱喝个茶，什么茶不讲究，也没有本钱讲究，有点颜色，有点茶味就行。王大夫是个热心人，时不时接济钻头一下，冬天的羽绒服，春天的羊毛衫，家里的茶几，以及儿子送过来的茶叶，王大夫宽裕的东西，都要挑好的送钻头，虽不能说雪中送炭，却也不失为抱团取暖。

迷瞪着的钻头突然倏地站起来，双手紧紧抱着胸前挎包，嘴里惊恐地喊叫着：“我没钱，不要追我，我没钱！”原来，钻头做了一个梦，梦到一个蒙面大汉手把菜刀追着问他要买路钱。等他彻底醒过来，正看到王大夫推着三轮车的背影。

这一夜，钻头就像小时候过年似的，草草洗漱完毕，便掏出钞票一五一十地向老伴汇报起来。一番整理，钻头的眼都绿了。他一边“哗啦啦”地抖着几张“毛爷爷”，一边激动不已地说：“老伴老伴，就这半天工夫，到手五张，五张啊！老天开眼了，苍天啊大地啊，我钻头也有改头换面的一天！”

老伴看着钻头浑身放光的样子，竟“呜呜”地哭起来。

“还是王大夫眼毒，他怎么就能看出这么个门道来。不愧是一把手出身，高瞻远瞩，痛快，过瘾！我还从来没有一天挣过五百块呢！”

“巨才，这钱你拿着是拿着，千万不能一个人可劲花。你好好记清楚，咱就是个露水财主，花一分钱也要告王大夫，不要让人家疑三疑四的。要是秀秀在，我就不让你和王大夫一起搅和了。从明天开始，每天当着王大夫的面一结，人家跑前跑后图个啥？”

“这话不用你吩咐，怎么做我心里自有数。王大夫一家是咱的大救星，咱出点力，混个肥嘴就心满意足了。”钻头满嘴答应，倒头便鼾声如雷。

退休后，王大夫早想好好帮衬钻头一把，实在想不出一个好办法。钻头驾驶本早吊销了，有时候还二杆子劲，再加上家里也离不开人，王大夫那个急只能急在心里。桃园街里里外外一改造，王大夫眼前豁然开朗，这一天等几年了。唯一担心的，就是这个买卖不会太长，天一冷，谁还出来凉快！再说，天长日久，保不准城管就要说长道短了。

走到哪一步算哪一步吧！能吃一口是一口。

这几天，王大夫摆地摊的消息在整个欣欣苑小区不胫而走。王大夫何许人也，石城中心医院外科主任的时候，整日绷着一张扑克脸，冷言寡语，好像人人欠他二百块。退休了，王大夫本该是各大医院抢手的香饽饽，怎么会沦落到摆地摊卖雪糕，他缺钱吗？鬼才相信。想找个乐子玩？凭王大夫的才艺，打打台球参加个书法摄影协会的，干什么不好？

这还是那个走路一条线，板寸几十年的王大夫吗？他就不怕给当部长的儿子丢脸？也有人私下里窃窃，买卖没大小，赚多少钱谁知道？王大夫这是光明正大地洗钱。这年头当领导的，谁屁股上没一把屎？可怜钻头蒙在鼓里，被人玩弄于股掌却浑然不知，可悲可叹！王大夫聪明呀，死也找个垫背的。钻头拿什么和王大夫比？悄悄地，人家吃肉自己喝点汤就不错了。

王大夫全然不搭理这些，别人说什么都是左耳进右耳出。人家不吃你的不喝你的，就和你没有一线一缕一毛钱的瓜葛。每天安顿好摊子后，王大夫一屁股坐到马扎上，手里拿个半导体，双眼微闭，一边听评书，一边轻轻地摇晃着头。

“微信收款十元。”

“微信收款二元。”

“微信收款三十元。”

钻头听着小喇叭声响，嘴都合不拢。他一会看看别人打扑克，一会看看冰柜下了多少货，一会看看微信支付钱包，乐呵得不知道自己多高多胖。他感激地看着波澜不惊的王大夫，心里一万个点赞。

树大招风，开摊子第四天，城管队就开着两辆无牌照、挂着“随时停车”的轻卡轰着油门过来。几个人跳下车，整理好衣帽摄像记录仪，迅速地包抄上来。

“这几天桃园街每天有人反映路堵环境差，半夜十二点还吵吵闹闹，严重扰民。东西全部没收。谁是老板，这么大阵仗，老板呢？”其中一个高个子的城管厉声喝问。

钻头一看这阵势，吓得两腿肚子一抽，脚心挨刀子似的，站也站不住，蹲也蹲不下，光顾龇牙咧嘴。

王大夫正低头闭眼聚精会神听评书，被这突如其来的一出一下就搅黄了。他把半导体放到冰柜上，扫视一圈，然后低沉有力地说道：“我的！”

正在打扑克的几桌人早围成一团，看热闹的不怕事小，有几个嘴里还喃喃着。

“这城管胆儿肥，王大夫的摊子也敢端，有好戏看了。”

“那是他有眼不识金镶玉，一会就孙子了，你看着。”

“王，王，王大夫，真是你的？王，王大夫，居民们反映，是有反映。不过，晚上要早点收摊，桌子再，再往里挪挪。打扰了，打扰了！”那个高个子城管像挨刀的皮球，当着那么多人面，腰一猫钻到车里，打一声喇叭，走了。

大家继续玩着，面面相觑。王大夫金口玉言，两个字就把这么大的阵仗摆平了？王大夫神！比他的手术刀还神！

这个时候，王大夫电话响了。是儿子的。

王大夫扭头快步走到公园里面，背着一干人悄悄接了起来。

“老爸，刚才怎么回事？我同学打电话了。”

“是你钻头叔的扑克摊子。你小时候人家可没少亲过你。”

“记得记得，以后实话实说就行。”“知道了。”

王大夫接完电话，看着钻头的背影，拿手机的手紧紧地攥了起来，应付几个月没问题吧？

钻头还是钻头

最熟悉的人往往也是最陌生的人。

王大夫与钻头相处近四十年，感觉还是没有钻到钻头心里。王大夫想从钻头嘴里套点什么，常常一无所获，这让王大夫感到特别不爽。钻头的坦率、真诚、赤裸，时常响雷似的在王大夫脑门炸裂着。他感觉自己不如钻头，不如何姐他们敞亮。

“说正经的，你最得意的事是什么？开车吗？让你老伴背你吗？”王大夫两眼咄咄逼人地问钻头。

“王大夫，你猜一百年都猜不到。要不是你问，我还真不想说。”钻头摸摸下巴，故弄玄虚，悠闲自得，把关子卖得足足地说：“就是给你理了个西葫芦，哈哈哈……”

看着钻头情不自禁、一副笑成虾米的样子，王大夫也“哈哈”大笑起来。

“看错了，想错了，打眼了，走神了……”王大夫一个人一个劲地低头自言自语，声音悲凉。

钻头看着好笑，王大夫哪根筋又抽住了。

秀秀自打武汉回来，很少在外面抛头露面，整日窝在家里，除了做饭就是洗洗刷刷。以往床单被罩一个月洗一次，现在一星期洗一次。王大夫的白衬衣更是一天洗一次。秀秀本是东北人，不喜欢炒菜上盘子，大大咧咧一锅烩。现在可好，川菜、湘菜、粤菜买了一堆菜谱，变着法儿做，天天系个白围裙，一副厨娘打扮。王大夫有时候当个下手，有时候站在一旁欣赏，可王大夫怎么也开心不起来。

望着情绪反常，飘忽不定的秀秀，王大夫谜一样地看着，费力地看着。秀秀究竟害怕什么，回避什么？王大夫认准秀秀一定隐瞒了什么。

“六十花甲，七十古稀，秀秀，咱们都这把年纪了，有什么难为情的话，说说也无妨。像钻头，有什么说什么多好。”

“我可是咱们中心医院的百灵鸟，以前是，现在也是。怎么会有窝心事？你这样想我，你就这样想我？”秀秀看起来有点不依不饶，但口气并不刚硬。

王大夫每每想问个究竟，都碰一鼻子灰。隐隐约约中，王大夫似乎猜到点什么。

这段时间，钻头老伴知道赚了钱，吵着闹着要到桃园街瞧瞧，也想尝尝这赚钱的滋味，钻头一回家就好说歹说死缠烂磨。钻头一开始不答应，看着老伴快哭的样子才答应下来。

这天下午四点多，钻头给老伴洗了头擦了脸换了一身新衣服，然后掫放到轮椅上，戴了个红色遮阳帽，披了一块薄薄的红线毯，看着一切利索，才把老伴推出门。

八月的天，蓝蓝的静静的，几朵白云悠闲地飘着，好久不出门的老伴高兴得像个孩子，一路上喋喋不休。钻头慢慢推着轮椅，不时地接应着老伴，也不由地开心起来。

庚子年，钻头老伴第一次出门，看到什么都大惊小怪的。

“还是外面好，天好大，我以为老天成咱家窗户大了。看那云，睡上去不会掉下来吧？反正我也睡不上去，嘿嘿。”老伴歪着头和钻头拉呱着，“街宽了，看这小汽车，这么多，白色的最多，黑色的就三辆。我家巨才喜欢黑色车，买不起，看看也算。巨才，还想买车吗？”

“多大人了还买车，眼也花了，腿脚也不利索，咱开车还是车开咱？”

钻头的手颤抖着，鼻子软软的。

这个时候，王大夫已把摊子摆弄好，等钻头和他老伴过来，桌子上早已坐满了人。

“这就是咱的摊子？好排场。看看，这么多桌子，这么多人玩，一下都数不过来。多亏王大夫，我家巨才跟上你真是享福了，不愧是一个医院出来的，不愧是一家人。”钻头老伴慢条斯理地说着，满眼惊喜，生怕一下说完，后面不知道该说什么话似的。

“钻头兄弟能干，脾气比以前好多了，见谁都笑笑的，天生就是个干大事的。别看现在几张扑克桌，再过一年半载的，指不准鼓捣个门面房。咱欣欣苑小区没有一个不夸的。排场，好排场！”王大夫一改往日不苟言笑的风格，当着钻头老伴的面虚虚实实，直把钻头老伴乐呵得想从轮椅上跳下来。

“哟，三日不见，刮目相看，钻头升级了，恭喜恭喜。怎么不来个剪彩仪式，好让弟兄们知道知道钻头的能耐。”原来是钻头的几个朋友从腾飞路过来。

“闲话少说，兄弟们坐下来凉快凉快。我请客，雪糕管够，好好下下火。看看，谁把你喝成这样，醉醺醺的，亏你还认得出钻头。”钻头满头汗津津地说着，从冰柜里取出四个最好的火炬雪糕递上来。

“钻头威武。弟兄们拿着。咱们也支个摊子，让风吹吹。钻头，一共多少钱，我给你扫一下。”有人说着就掏出手机。

“算了算了，弟兄们能经常过来看看老哥就好。”钻头说什么也不让人家扫码付钱，两个人推推嚷嚷的。

“好好好，不付就不付！”

王大夫冲着钻头笑眯眯的，感觉钻头也不是人们说得那个“小气鬼”。

老伴看了半天，说什么都不肯回去，钻头好说歹说硬把她推回家，钻头紧赶紧地跑出来，今天人特别多，他担心王大夫这个甩手掌柜忙不过来。

上公园的人乱哄哄的，有时候十来个人乱糟糟地围上来，自己动手，跟抢似的，常常是货下去了，钱却对不上，明摆着，有人算计这两个老男人。

王大夫两耳不闻窗外事，微信收款响几下，他才不管这些事，说不准还冲人家笑呢。正所谓，被人家卖了还替人家点钱。王大夫才不这么看，三块五块的，谁会贪这个便宜？

钻头就不一样了，他就怕有人趁乱浑水摸鱼偷梁换柱。有一次，钻头追到公园，硬问一个五十多岁的妇女追回一个两块钱的雪糕钱。那架吵得，真叫个惊天动地，头破血流。不过，那一架钻头讨回了自尊，争回了面子，打出了一片天地，杀出了自己的威风，他好像又回到那个让他血气方刚、锱铢必较的“愣头青”时代。

几个月下来，钻头才拨拉起小算盘，细细地合算了一下，又重复核对了几次，确认总收入五万五千元，这么大一笔钱，王大夫从来不说个子丑寅卯，自己也不敢动一分钱。王大夫不张嘴，想必是不好意思，自己开口，又不知深浅。不过，钻头明白，自己拿个零头就心满意足了。

说得好不如唱得好。近来王大夫话少了，钻头感到看自己的眼神也不对，好像有什么要盘问似的。王大夫是不是有疙瘩了，亲故亲故，不亲不顾，自己和王大夫有什么瓜葛，不就是一个单位一个单元一个认识的老熟人吗？何况这冰柜还是王大夫家的。想到这里，钻头有点心痛，他铁定主意，到三层找王大夫。

“王大夫，你摸摸，这手机肚大了，我这口袋浅，是不是该给你转一下？”钻头有点战战兢兢。

“转？转什么？”王大夫明知故问。

“这钱，我，一个人兜不住，给你转过去，我就轻松了。你说你忙里忙外的，大事小事都是你罩着，你就该拿个大头，必需的。”钻头恳切地近乎讨好地说道。

“大头，你才是个大头！我堂堂王大夫，给你打工？你能雇得起？还大头，亏你能张了嘴。”王大夫极不高兴，不满地瞪着钻头。

“钻头老哥，楼上楼下的，不要什么都说钱，这样就生分了，我们本来就是一家人。平日里想也接济不上什么，怎么说，我和小王都比你好过。这钱，你就放心地花。”秀秀附和着王大夫，一股劲地安慰着钻头。

钻头一下懵了，苶了。

“我说钻头兄弟，咱楼上楼下几十年，你就这样看我？要是想挣钱，我会和你张罗这些鸡毛蒜皮？真是的，说你个钻头也是个笨钻头。我两耳不闻窗外事，一个闲人，没出一把力，你就歇心放心地装起来。秀秀长年不在家，我一个人闷，权当你的唠嗑费，我应该感谢你才对！要是不过意，茶你供着，酒你也供着，我蹭吃蹭喝，怎么样？”王大夫一边蹲在地上擦皮鞋一边笑着说。

听着王大夫两口子一席话，钻头脸红了，脑门上汗珠也跳了出来，他喉结蠕动着，几个字不停地上下涌动，就是吐不出。

回到家里，钻头脸红扑扑的，依然沉浸在激动中，但他没有把王大夫和秀秀的话吐露一个字。钻头知道老伴心多，不想欠任何人人情。这人情，他们还不起。

风一天比一天刁，有时候还夹杂着几丝小雨。日子看起来清闲，钻头一点也清闲不起来。老伴高烧一次，39.8度，把钻头吓了个半死，煎了半个月中药，一勺一勺喂了半个月才缓过点劲来。

老伴看起来愈发消瘦，钻头也塌陷了不少。更让钻头寝食难安的是，除了一切开销，他微信钱包里那五万五千块始终大山般地压着他。

想怎么花就怎么花？真是给你个棒槌就当真，人家嘴上说说，你就想怎么花怎么花？这个，说不下去，那我钻头还能腰杆硬硬地站在桃园街吗？

不管白天黑夜，钻头只要闭上眼，就好像看到那一大摞钱变成密密麻麻一群人，有男有女有老有少，有自己的老伴，有王大夫和秀秀，有大强、大庆兄弟一家，大家穿着五颜六色的服装，不分冷暖，有短袖长裙的，有夹克棉衣的，手里拿着乱七八糟的东西，有铁管砍刀大锤改锥手术刀山药蛋，还有豆腐烧饼一类的，气势汹汹地堵截他，喊叫着，声浪滔天。

钻头心想，为什么这么多人追杀自己？是眼红还是眼黑？这又不是亏心钱！钻头苦思冥想，必须尽快让王大夫拿一个大头。这一次，说什么也不听王大夫的，快刀斩乱麻，一刀了断。这个大头，不是自己能扛起来的。否则，自己会变成一个神经，一个疯子！

当钻头把他的苦楚他的疑虑他的不安一股脑儿告诉王大夫时，王大夫笑得前仰后合直跺脚。

“钻头，钻头，人家这把年纪是口臭肚圆牙缝宽，你是贪财怕死不瞌睡。不就五万五，该怎么说你才好。我要是拿摊子上的钱，能让你保管到现在？还是那句话，你也配给我当老板？说几百遍了，这钱我一分不要。你要是烧心，就好好伺候你老伴，让她好吃好喝，圆你个梦，带她坐坐飞机，看看大海。这总可以了吧？看把你熬煎的，真成麻秆了！”

钻头听得涕泪滂沱。看样子，这钱只能在自己心口上焐一辈子了。这一次，钻头彻底死心了，彻底踏实了。这么多年来，王大夫点点滴滴的关爱火苗般地一股劲地朝钻头脑门上窜，烧得他浑身发烫。想想自己总是对王大夫疑神疑鬼，还是个人吗？

看来，这人情债恐怕要欠一辈子了。

十字路口

过了腊八，紧赶紧地下了两场雪，纷纷扬扬的，气温骤然降了下来。地上的积雪踩上去“咯嗞咯嗞”作响，钻头和王大夫秀秀两口子想堆个雪人，今天明天地说着，几天也没堆起来。秀秀说“三个老人玩雪仗堆雪人，真没小孩那个闲心了。”

钻头老伴瘫痪后，每年腊月都成了一家人的大劫难，每年腊月这个小区总要走几个人。晚上睡觉的时候，钻头眼也不敢合，就怕一觉醒来老伴不见了。去年的时候，钻头老伴还念叨着“小太阳”，今年，老伴连喘大气的劲也没了，成天价昏昏沉沉地睡。王大夫和秀秀进来探过几次，把过几次脉，总是一脸无奈，轻轻地摇摇头。

王大夫把钻头悄悄地叫到门外，拉着钻头的衣襟说：“看来，老嫂子要准备后事了。”

腊月十二这天，钻头老伴的精神头忽然好起来，说话嗓门不高，但声音脆脆的，就像年轻时候的样子，她看着一屋子人，心里还有点不高兴。

“这么多人，又不是过年。这大腊月的，咱也没买上的，真是。老刘，大老爷们，够意思，真男人，我这一辈子不冤枉。这几年，你遭罪了，我不过意，欠你。人呀，一辈子就是互相亏欠着，还不了，还不完，这样，你就想我了。还有咱这房子，怎么就不拆呢？！还有这疫情，还是咱们国家好，还是咱们石城好。还有，你们怎么都不戴口罩？”钻头老伴看着每个人说着，顿了顿又说：“我，想好好理个发。老刘手艺不体面，长半个月，出门还围纱巾戴帽子的。今天请个师傅来，风风光光的，我想出去走走。你们都不让我出去，是不是怕吓着人？我是鬼吗？这几天老想秀秀，都是好姐妹，十年了没看到她。真不该怀疑她，楼上楼下的，不知她想不想我……”钻头老伴像交代后事似的絮叨着，又像自己和自己闲聊，断断续续。

钻头拉着老伴的手，两眼通红，不停地点头哽咽。

家里有推子，有梳子，有镜子，下来就是请师傅了。

请谁呢？

一下午，钻头在腾飞路上转踅着，他早想到何姐，但何姐愿意给一个濒临死亡的人理发吗？多晦气，钻头不敢多想，只能碰碰运气。

到了何姐理发店，看着忙得不可开交的母女俩，钻头杵在地上，一颗心七上八下的，始终不敢开口。

“钻头师傅，你这短短的，理了没几天，是不是又想看我笑话了？”何姐边给人理发边笑着说。

“何姐，姑娘该上大学了吧？”

“今年上高二，念不进去，不念了，花钱遭罪受。不过比我强，我念了个初中。孩子现在学美容美发，悟性好，寸头剪得比我还好。”何姐“咯咯咯”地笑着说，没有一点难为情，也没有什么文凭不文凭的，自食其力，能活就行，活好不容易。

“有个喜欢的职业就好，行行出状元。我是老了，再年轻四十岁，我也愿意跟你学。”钻头一脸诚恳，甚至有点脸红地说。钻头说着，就出了门在外面等着，一直等到麻麻昏，才又鼓起勇气推开门。

“怎么，钻头师傅真有事啊？是不是门外等了一下午？”

“有事，有事，是，是，是有事。”钻头把张不了嘴的一席话脖子粗粗地倒腾出来，低着头等候何姐回应。

“这还像你钻头师傅吗？这么大的事硬撑着，天寒地冻的，我还是你小妹吗？听着，我姑娘现在就跟你回去。她理过几个这样的头了，比我有经验。她会理好的。”

“小姑娘家家的，她不害怕？你也知道，老伴躺床上五年了，不成个人形，就怕吓着姑娘。”钻头不知道该说什么。

“没什么，她还报了省城一家殡仪馆的入殓师呢，我当初不同意，现在同意了。孩子经常和我说，每个人都要有尊严地活着，有尊严地离开，有模有样罢。看看，不早了，你们赶快走吧。”何姐一副催促的样子。

何姐姑娘穿着她爸那件带反光条的深色中长棉衣，就是单位上的那种劳保服。钻头一会走在前面，一会走在后面，怎么也看不够，怎么也琢磨不透，那细高细高的身材分外显眼。车来车往的光柱照着何姐姑娘的前身后背，亮亮的，像要看到一个人的五脏六腑。钻头想问人家个名字，就是张不了嘴，感觉特别没意思。

小姑娘那从从容容的步履，那任凭风雪侵袭的身姿，自己年轻时候也是这样走吗？

钻头走这条路几十年了，第一次感到走得这么别扭。油头粉靓的，腰粗膀阔的，目不斜视的，装腔作势的，说话低沉有力的，这些人只要走过，都能感觉到那咄咄逼人的戾气，但不管他们怎么走，都没有这小姑娘走得漂亮，走得顺眼，走得精神，走得自信，走得坦诚。

这才叫走路！

就在这天晚上十一点，钻头老伴这盏油灯终于耗尽最后一滴油，灯苗没有扑闪一下，就好像一个劳累过度的人突然静静地美美地睡上了。这是一个长长的觉，一个再不醒来的觉。

在那个黑色的世界里，肯定是亮堂的，温暖的，没有人打搅的。

钻头紧紧抱着老伴说：“你解脱了，我什么时候解放啊？”王大夫和秀秀听得“吧嗒吧嗒”直掉泪，钻头两个儿子和媳妇孙子也哭得悲悲戚戚。钻头没有哭，脸蜡黄蜡黄，干咳了几声，竟然喷出一口鲜血，一头倒了下去，真是祸不单行，一家人急急把钻头送往医院。

钻头老伴的灵棚搭在腾飞路十字口南侧，花圈摆得满满的。遗像是两个人早选好的，是老伴三十八岁那年照的，戴着护士帽，满脸微笑，眉、眼、鼻子、嘴、耳朵，层次分明。那一年，也是钻头调到后勤部拿起大扫帚的第一年。

整个丧事王大夫既是总管又是账房先生，大小事布置得井井有条，连钻头的两个儿子都插不上手。

祭奠这天，石城中心医院的护士大夫陆陆续续前来吊唁，几个退休的老院长也都来了，都是五百元的大礼和一个鲜花花圈。王大夫记礼账的手不停地颤抖着，记一下，就站起来鞠一个躬，就像钻头两个儿子回谢前来凭吊的人似的。钻头老伴年轻的时候爱热闹，王大夫就请了石城最好的响工。

十字路口越来越热闹，吹的，看的，哭的，笑的，足足堵了半条道……这世界原本就这样，多一个人不多，少一个人不少。

何姐也过来随份子，她先是拿出一个沉甸甸的红包递给王大夫，说：“这是钻头师傅那天给姑娘的，一万。这个红包不能拒绝，但钱不能收。这是我的五百，钻头师傅不容易！”何姐一如既往地平静，放下钱，在灵前上了一炷香，深深鞠了一个躬。

王大夫看着何姐融入人流的背影，两行泪不知不觉地挂到脸上。多久没有落泪了？王大夫甚是惊讶，他自己也不知道是为谁落泪，为什么落泪。为自己的白大褂？为白大褂里面的红包？为秀秀？为钻头？为何姐？为小胡？

王大夫嘴张得大大的，仰着头，像是问这片阴沉沉的天，也像是问十字路口不停变幻的红绿灯。

什么是幸福？一日三餐，妻儿朝夕相伴，一条路走到头才是幸福；什么是尊严？从手术台下来的人，屎尿屁才是尊严！一阵虚脱脱的燥热不由地滚遍王大夫浑身，他发觉自己的尊严就在地下，被无数人一顿踩得稀烂。此时此刻，王大夫又萌发了那颗穿白大褂的心，就像当初报考医科大学时的那种激情。他觉得，他还能实实在在地做些什么。

钻头老伴出殡的时候，钻头还躺在医院昏迷着，他终将没有送上老伴一程。倒是秀秀一直陪侍着钻头，她时常拉着钻头的手，两眼泪汪汪，一副欲言又止痛不欲生的样子。这么多年来，秀秀不管走到哪，都感到身后有一双眼睛贼贼地盯着自己，生怕自己会害人似的。钻头老伴下世后，秀秀心底的那块石头益发沉重起来，她仿佛看到她家小王在背后盯着自己，钻头在背后盯着自己，钻头的两个儿子也在背后盯着自己。他们手指老长老长，老硬老硬，针锥似的猛戳自己，直到自己血肉模糊，不省人事。

“做人咋就这么难？”

想到这里，秀秀再也控制不住自己，一股脑儿爬到钻头身上呜呜咽咽地大哭起来，那个难过，那个委屈，就像一个婴儿抱着母亲干瘪的乳头，怎么用力也吮吸不到一口乳汁。这么多年，秀秀的一颗心一直飘着悬着痛着，越想忘掉一件事，越是忘不掉。今天，秀秀决定将一个秘密永久封存起来，那个自己让钻头拿起大扫帚的秘密。

每个人心头都有一个十字路口，过了这个十字路口，还是不是自己，还能不能是自己？秀秀扪心自问。