静待花开

◇张志明

（一）

我于二十世纪60年代出生在太行山区一个不足百人的偏僻小山村。先人们择水而栖，向阳而居。家家户户的房子，如同贝壳中的珍珠一样，整齐地排列在山窝窝里。

祖辈们日出而作，日落而息。没有多少梦想，没有过分奢求。世世代代靠天吃饭，随遇而安。满足着交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗的生活图景。

在我上小学时，村子里只有十来个学龄儿童，有一个民办教师，一座带套间的瓦房就是教室。房子的里间是老师的办公室兼休息室，条件也相当简陋。用柴火烧土坑时，经常会有老鼠出没，带着烟熏火燎的味道，箭一般的窜出来。瞬间，满屋子沸腾起来，立即进入战斗状态，将老鼠就地活擒。顽皮胆大的同学还给老鼠扎上鼻锔，拉着老鼠游街示众。外间是教室，窗户底层是木头大格子，钉着透明的白塑料布，窗户小格子裱着毛头纸，孩子们捅了好多窟窿，透着亮光，还能窥探外面的世界。

在我的记忆中，老师的教态年年依然，日日如此。总喜欢在炕头盘腿而坐，学生站在他面前洗耳恭听。如果思想走神儿，跟不上老师的思路，就用笤帚疙瘩伺候。用大约三米长的木板横搭在高度差不多的石头墩子上，当作课桌。桌面上用小刀刻画着“三八线”，胆敢越雷池者，要受到正当防卫。为了捍卫各自地盘，女同学也毫不示弱，往往被老师宠得更有优势，把男同学打得鼻青脸肿。分出胜负后，便其乐融融。

冬天黑得早，鸟归林、禽归巢，村子里便一片寂静。偶有鸡犬相闻，算是活跃气氛。教室里没有通电，天黑了就点燃煤油灯，昏暗的灯光忽明忽暗，熏得鼻孔、眼圈都黑乎乎的。黑板是用白灰和炉渣面儿掺和在一起抹出来的，没边没沿，呈不规则形，表面也不平滑，坑坑洼洼，却像地图的轮廓，再用墨汁粉刷出来。校园就是一片没有围墙的黄土地，最显眼的建筑就是孤零零的乒乓球台，也是最有人气的地方。这里，快乐了我的童年，也普及了我的“国球”水平。

小学阶段，我接受的是典型的复式教学。所有的学生“混”在一个教室，高段的同学在老师面授之后，再教低段的，大的教小的，不需要讲烦琐的“道理”，只要会做书上的习题就是最高标准，纯粹是机械的做题训练，是典型的“兵教兵”，甚至还有“先学后教”的味道。这些朴素的做法，由农村走向城市，现在成为许多地方教育改革的经验。

刚开始上学，我用的是石板和石笔，呸一团唾沫，用袖口擦过，循环使用，再生节能。慢慢用上纸张和铅笔，纸张的正面写满了，再写反面。铅笔头用得直到手指头捏不住了，才肯罢休。钢笔用的墨水，大伙儿都是以“滴”计量，勤借勤还。

每到年关，每家都要去学校找老师写对联，当然是义务的。在小学三年级，我就给老师“捉对子”，就是老师书写，我帮下手活儿，叠对子、拽展、晾干，然后再按照上下联，一副副卷起来。那时就掌握了对联“仄起平收，逢双必反”的基本特点，看着老师龙飞凤舞，在我幼小心灵种下书法的种子，我也照猫画虎给自己家编对联，写对联。

就是在这样的教育环境中，我与不同年龄段的同窗结成了好友。学会了合作，学会了探究，学会了服从，学会了察言观色，也懂得了适者生存。

（二）

命运往往掌握在自己手中。父辈们视野狭隘、急功近利，在孩子是否上学的问题上顺其自然，有的同学只写会自己的名字就失学了。小学五年的教育生涯结束，别的同学就不再读书了，开始帮大人干力所能及的农活儿，挑水、割草、喂猪、养兔、放牲口等。我那时却有很强的读书欲望，过上了起早搭黑的初中“跑校”生活。我独自一人步行三里地后，与邻村同学相跟，再步行五里地，才能抵达初中学校。早上，用饭盒带上中午要吃的饭，为了便于携带，大多是汤水少的“干饭”，如红稠饭、咸稠饭、土豆丝饼之类。进入教室，烤在教室最前角的炭火边，层层叠叠，像是堡垒。中午时分，同学们聚集在一起，狼吞虎咽地交换着饭菜，交流着思想。饭后能去老师们的小灶喝点面汤或者开水，就算是盛宴了。偶尔带个好面（白面）饼子，就是改善，除了上课偷吃几口之外，剩余的要与关系不错的伙伴们分享。遇到雨雪天气，我就不回家了。到关系要好的几个同学家留宿，管吃管住，按照年龄生月称兄道弟，友谊深厚。患难之交，成为一辈子的挚友。

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。艰苦的条件，没有阻挡我学习的热情。初中毕业，我以高分考上了中等师范学校。在祖祖辈辈的农民家庭，走出了我第一个吃“公粮”的干部，转了农村户口，也有几分得意。高居讲台之上，深感神圣和知足。俯视一个个精灵，不敢有丝毫的懈怠，如同呵护荷叶上的露珠一样，慎对每一个生命。“孺子”们在我的教导下优秀做人，成功做事。即使遇到顽劣的孩子，在我的手中也能脱胎换骨，帮助他们过上幸福的生活。我深感成人之美、育人之乐。“得天下英才而教育之，不亦乐乎？”我也由衷喜欢着教师这一塑造生命的职业。

只有黄金一样的事业，没有黄金一样的职业。虽然有过几次跳槽的机会，我还是固守三尺讲台，一辈子扎根教育，教书、读书、藏书、写书。而立之年，由于“教而优则仕”，在当时的社会环境下，我顺理成章被推上领导岗位，担任起一所小学校的党支部书记。我“位卑未敢忘忧国”，围绕教学抓党建，工作当作事业干，有机会将自己的教育理念和爱心放大，与孩子们一起成长。

（三）

在晚婚年龄，我也不迟不早结婚生子。从此，有了一项光辉的事业，成为父亲。当教师，要有教师资格证；当校长，要有资格培训证；在中国当父母，最多有个结婚证。生理上当了父母，未必是合格的父母，我也有几分恐慌。如何养育孩子？如何教子成才？还真是心底发慌。我凭着教师职业的基本素养和自己对孩子的期望，陪伴孩子慢慢成长。一路走来，一路欣赏，聆听天籁，静待花开。

近水知鱼性，近山识鸟音。在三十余年职业生涯中，我在父亲和教师甚至是校长的角色里切换。教育和教子有着高度一致性，爱是本源。高尔基说过，爱自己的孩子是连母鸡都能做到的。爱所有的学生，才是一个教师的崇高之处。从1989年登上讲台开始，我先后在四所学校任教，伴随日出日落，一批批学生来了又走，走了又来，观察关注了10万余名学生的成长。

我的孩子出生于1993年，两周半开始入托。2000年8月入小学一年级。在2001年，教育部启动基础教育新课程改革，在全国各地展开一场新的教育革命。早在1996年，湖南汨罗素质教育经验吸引着全国教育人的眼球，曾在《人民教育》专刊推出。我也有幸作为考察组成员实地学习、考察、参观，并执笔起草考察报告。一所理想的全面实施素质教育的学校雏形，在我心中构建起来。我怀揣理想，带着主张，积极探究素质教育的落地。在我当时工作的那所不足千人的学校，素质教育搞得有声有色，校本研修的实践经验在《中国教育报》发表，学校荣获“山西省课程改革先进学校”。我家孩子曾两度被评为省级“三好学生”和省级“十佳少先队员”。在中国基础教育的体制内，要想顺利赢得今天的高考，需要努力寻找适合自己成长和发展的空间和路径。没有分数，过不了今天；仅有分数，过不了明天。一路走来，感触良多。

教育是一场修行。你所付出的努力，在某一天会有收获。在我家孩子成长的身上，见证了素质教育，收获了全面发展的硕果。她的成长过程、教育方法和感悟，其意义远远超出一个孩子成长的本身，那就是要：相信种子，相信岁月。2020年6月，我家孩子研究生（教育学硕士）顺利毕业，成为一名教师。孩子的成长，就是家庭文化教育的接力赛。孩子说，我不是什么出类拔萃的“人上人”，只是一名默默无闻的“打工者”。但在父母心目中，孩子是优秀的，努力开着自己的花，发出淡淡的芳香。

20年寒窗，20年成长。出生无法选择，成长无法重复。普普通通的我，以平平常常的心态，循着正正常常的教育之道，陪伴孩子一路慢慢走来，收获了属于自己的幸福人生。闲暇静思，在教育孩子的路上我们没有焦虑，没有过多的作业，没有额外的文化课补习班，伴随阳光，快乐成长。

奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒说过，“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”朱永新先生说过，“家庭教育才是我们整个教育链的基础的基础，关键的关键。”诚然如此，家长教育境界的高低，决定了孩子未来能走多远。愿每一个孩子快乐成长，每一个家长静待花开。

这是我为父、为师的教育理想。

虽不能至，心向往之！