春夏秋冬又一春

◇尚启元（山东）

夜色深沉，霓虹扑朔迷离。孙菲从写字楼里出来的时候，才发现天上飘起了雨。

在这个北方的隆冬季节，迎面吹来的凄风冷雨，使刚刚走出办公室的孙菲不由地打了一个寒战。她站在报社的大门口，看着宽阔的街道上一辆辆在风雨中穿梭不停的车辆皱起了眉头。

孙菲来北京七年了，七年前，她痴迷于文学，不顾父母的反对，选择辍学北漂。那一天，辅导员让她写辍学的原因，她只写了三个字：“写小说。”之后，她带着一股雄心壮志踏上了去往北京的路程，最初在一家出版公司兼职实习编辑，这份工作，让她渐渐知道，当时让她羡慕不已的80后作家，只不过是有些出版商看到80后作家在市场上大获成功，联合网络和其他平面媒体包装出来的结果。

到北京的第二年，孙菲出版了第一本长篇小说《烟袋斜街》，书名起的很随意，因为她住在烟袋斜街。

烟袋斜街是一条商业古街道，孙菲住在深处一处大杂院里，院门朝东，外头就是胡同。院子是瘦长的一溜，南北走向，很窄，住人的屋子都靠西，隔着一条步道，东墙下挤满了高矮参差的厨房和杂物间。

搬家那天也是惊心动魄。因为胡同太窄，货车开不进去，只能停在胡同口外的大街上，二三百米的距离，背扛肩挎，一趟又一趟搬运物品。

孙菲称呼房东为马姐，比她大十岁，马姐把临街的房子装饰了一番，开了一家茶室。马姐的话题总跟男人有关，甚至一个话题聊到高潮的时候，会不顾周围的客人，大声地笑出来。马姐结过婚，只不过街上的人说，她这张刀子嘴，把丈夫叨叨死了。

不过，孙菲厌恶马姐这样口无遮拦的女人。尤其是当进入夜色，茶室打烊后，马姐总是穿着一身白色蕾丝睡衣，站在茶室的二楼，吸着烟。或许是因为马姐从不催房租，要不孙菲早就搬走了。可这一住，就是七年的时间。七年的四季轮回，让她从曾经的青春懵懂的姑娘变成了忧郁迷茫的都市丽人。当然，她并没有在偌大的北京城实现自己的文学梦，出版了第一本书后，因为销售惨淡，无论是出版社还是图书公司，都没有勇气来出版她的第二本书。

但幸运的是，她还从事着与文学有关的工作，在一家报社担任读书版的编辑。她每天游走于各大书店和作家活动现场，很多时候，当她看到这些作家光鲜的一面，她会反问自己，为什么成功的不是自己？自己来北京不就是为了当作家吗？

作家肖涛是孙菲担任编辑以来，认识的第一位作家。肖涛四十岁了，人长得倒是俊秀。他是一家图书公司从论坛上挖来的青年作家。第一次见到肖涛，是在肖涛居住的小区，孙菲是为了给肖涛做个专访，她换了三次地铁，两次公交车才到达小区。当她看到眼前的居民楼的时候，完全惊呆了，破烂不堪，连空气中都有股酸臭的味道。

这是北京的老城区，街道的墙壁上，还留着没撕掉的横幅。在老城区扎根的，大多都是背井离乡的外来户。谋生的手段，不是卖力气，就是凭手艺。他们当中，有木匠、泥瓦匠、菜贩等不同的行业。

和所有“漂”在北京城的外来人一样，孙菲能在人群中一眼把他们辨认出来，他们像是误入城市的麻雀，有一丝丝戒备，承受难以承受的一切。

微风拂过，阳光穿过飘摇的树叶，把斑驳投在柏油马路上。她和肖涛站在街边看着馒头房老板慢悠悠地和面。那一次见面，孙菲和肖涛并没有聊任何与文学有关的话题。

肖涛告诉孙菲，选择居住在这样的环境中，是因为肖涛来北京的一年前，他的母亲被查出肝癌晚期，才熬了一年，就去世了，这些年攒下的钱也花光了。

当孙菲还沉浸在这个沉重的话题，不知如何开口的时候，突然肖涛叹口气说，北京的房价五环外都上万了，也不知道什么时候，才能在这里把家安下来。

夏日的阳光炙烤着，街面上的灰尘似乎也在蒸腾，肖涛东张西望，一览无余的夕阳，带着金色的光晕，缓缓沉入夜色。

而在不远处，有几位穿着蕾丝的女人站在街道边上，抽着烟，目光在来往的人群中，像捕捉猎物一般，来回巡视。就在那一刻，孙菲想起了马姐。

后来，肖涛凭借版税如愿在四环内的黄金地段租到了一间高档公寓。公寓占了小区整整三个楼面，一切都是崭新的，360度的落地窗，利落的欧美风设计，亮堂的空间，还有宽敞的读书区、健身房。

肖涛搬完家，请孙菲在自己的公寓做客。客厅里，一个茶几上摆放着一套精致的青瓷茶具。茶几下，一只皮毛凌乱的狗，无精打采地俯卧着，狗的旁边，几盆倒满茶叶渣的花盆里，窗台下的几个啤酒瓶里插着好几束已经凋谢干枯的玫瑰花。

肖涛边喝酒边聊起他当初一个人来到了北京，没有亲戚，没有朋友，只有一张北京地图和一腔沸腾的热血。孙菲又何尝不是呢？让她更伤心的是，肖涛是第一个在北京请她吃饭的朋友。

酒过三巡，孙菲问肖涛，真是奇怪，一个作家的屋子里竟然没有几本书。

肖涛告诉孙菲，放个书架，摆满书，是给别人看的，这个公寓除了他自己，基本上没人来。

孙菲已经感到醉意，执意要回去，肖涛没有挽留，而是很绅士地帮孙菲叫了出租车，而那一刻，孙菲很想留下来，只要肖涛说一句挽留的话，可惜肖涛从始至终没有张口。

回到烟袋斜街，孙菲的心里却开始乱七八糟起来。肖涛温馨的公寓，让她内心的孤独和对爱情的渴望开始躁动起来。虽然说，她的事业呈现一片葱绿，但爱情世界还是一片荒芜。

几天下来，孙菲终于按捺不住内心的欲望，她决定约肖涛到自己的住处，一起吃火锅。

肖涛答应了，但前提是他要写完出版社的一部小说约稿。

孙菲为了与肖涛见面，逛了好几家商店，买了好几身衣服。当然，她也疑问自己是不是疯了，肖涛要比自己大十几岁，当初选择来北京，只是为了当个作家，而不是找个作家当男朋友。

过了一个星期，北京下起了大雪，天气格外的冷，肖涛去了孙菲的住处，桌子上的火锅升腾起热气。

孙菲穿着一件橘子色的细吊带衫和一条蜜桃色的超短裙，以一种诱人的造型曲线婀娜地伫立着，她那像凉粉一样白皙光滑的玉腿下穿着一双黑色的细带高跟凉鞋，就连小巧的脚指甲上也跟樱桃似的泛着红红的亮光。

肖涛扫视了孙菲一眼，只说了一句，这屋里挺暖和。

两人一起吃着火锅，并没有说太多话，或许对于肖涛来说，眼前的孙菲，反而让他感到有些陌生。

而对于孙菲而言，她觉得肖涛或许因为赶稿子太累了。

马姐提着两瓶酒敲开了孙菲的门，特意来送两瓶酒。其实，自打肖涛进门的那一刻，马姐就盯上了。不过，让孙菲反感的是马姐的穿着打扮，对孙菲来说，并不奇怪，可守着一个男人，未免也太过暴露，蕾丝睡衣到处是不规则的大大小小窟窿眼儿。在她胸前的某个窟窿处，绝对能吸引男人的目光。

自打马姐进门的那一刻，孙菲并没有给马姐好眼色，马姐自然也知情，放下酒，就离开了。

不过，马姐的到来，也打破了孙菲和肖涛两人尴尬，肖涛说，有马姐这样的房东，真的不错。

孙菲劝肖涛，这个女人可不好惹啊！

夜渐渐地深了。饭后，孙菲披上了一件皮袄送肖涛离开，让肖涛留宿的那句话，孙菲鼓了好几次勇气也没有说出来。而在二楼，马姐依然穿着睡衣，吸着烟。肖涛瞥了马姐好几眼，这些小动作也被孙菲的目光给捕捉到了。

日子依旧在忙碌和快意中一天天过去，孙菲与肖涛交往并没有间断，但见面的机会并不多，直到肖涛的新书出版，在发布会上，孙菲意外地发现了马姐也坐在读者席中。

那一刻，孙菲仿佛明白了些什么。整场发布会，孙菲的脑海中弥漫着大海汹涌的怒吼声。会后，肖涛约着孙菲一起去附近的餐厅吃饭，马姐作陪，更加肯定了她的推测。

肖涛告诉孙菲，自从上次吃完火锅后，就对马姐一直念念不忘，他非常感谢孙菲的那顿饭，让他和马姐走到了一起。

孙菲一顿饭下来，并没有说很多的话，看着眼前在打闹的肖涛和马姐，心里一阵酸楚，她本来幻想过爱情的画面，就是眼前的样子，可女主角却不是自己，她只不过从一个枯燥单调的生活中逃离到另一个单调枯燥的生活中。

孙菲的视线从他们俩挪开，眺望16楼窗外的夜景，回想起七年前那个夏天，她走过的一个个静谧凉爽的夜，感觉那段日子竟如此遥远。她早早地离开了饭桌，凉爽的晚风拂过她那披散的长发，洁白的裙子像睡莲般舒展开来。她突然微微一笑，挺了挺腰板，以一副成功人士惯用的姿势站在前门大街坚硬的方砖上，看着身边来来往往的如行云般的行人。

接下来的日子，孙菲也在住处见过几次肖涛去找马姐，肖涛每次让孙菲与他们一起吃饭，她都会以各种理由推辞。慢慢地，肖涛和马姐似乎也从她的视线中消失了一样。

街头丁字路口处的书报亭里，一个看样子像是从外地来的小妹妹正双手托腮，出神地听着破旧的录音机里传来的嘈杂却很悦耳的歌声，孙菲站在报亭前，听了很长时间，终于忍不住流下了眼泪，她仿佛在向过去的日子告别。

在北京，一个人的生活，是暗无天日的等待和捉襟见肘的煎熬。孙菲开始浏览国内二手交易平台，每日都有人出售各式物品，“离开北京”“因离开北京，甩卖一次也没用过的健身卡”“离开北京，急售吉他”“准备离京返乡，免费送狗”……

孙菲关掉App，盯着远处的万家灯火，心里想着，在北京，再待一年试试吧。