三十年前的成绩单

◇张青山

近日收拾书柜，偶然发现一张30年前我的自考成绩单。哲学：79 分，现代汉语：77 分，现代文学作品选：78 分。看着这个成绩单，30 年前我第一次参加自学考试的往事历历在目。

那是1991年4月我第一次参加自学考试的成绩单。1990年10月，我报名参加了山西省自学考试。当时山西自修大学自考辅导班招生，在北大街小学门房有个招生点。第一次我到了报名点，先拿了一张《报名简章》，回家仔细看了又看。用心潮澎湃来形容，一点不为过。

得知自学考试和考试的程序以及毕业后国家承认学历等信息，对当时在农村矾石矿从事简单而繁重的体力劳动的我来说，也是费了不少周折的。我不想放弃这个学习的机会。

1988年，我到了矾石矿工作。起初一年是捡料，也叫选料、择料，就是把烧结出来的矾石中的杂质去除，同时按照特级、一级、二级分类堆放。捡料工种以刚上班的半劳力（没有挣到满工分的）、妇女和中老年人居多，看起来劳动强度不太大，却也很辛苦。冬天，寒风凛冽，手伸出来冰凉，接触冰凉的石头的感觉更是彻骨寒。我还给那帮工人解释其中的物理原理，这叫作热的传导。夏天，骄阳如火，蹲在那里就会浑身冒汗，再干点活儿，就是汗流浃背。而且，捡料最费手。矾石烧结后，硬度大、表面粗糙，手套上去多则半天，少则一两个小时就会磨破。母亲整日帮我缝补的手套，即便是把自行车的内胎胶皮补上去，也经不住磨。带破手套是经常的事，十个手指全被磨得看不出指纹，还经常划破受伤。

捡料此外还有装车的任务，视汽车和拖拉机以及车与料堆距离远近不同，分别采取用簸箕直接装和先装平车再推送到汽车车厢里。端簸箕看起来简单，实际上除了要有力气，还得讲点技巧，否则高度不够，矾石装不到车厢里就会跌落下来，砸到脑袋也是常有的事。推平车，就对体力的要求更高了。不猛用力不行，冲不到坡度大还不平整的汽车车厢上；用力太猛也不行，要防止忽然撞上大的矾石块，翻了平车，伤着自己。

繁重的体力劳动，是个大的负担。工余的时候，我也常想，这样的生活，到啥时候是个头？当时我们厂有个记工员，50 多岁，虽然也和我们一起捡料装车，但是没有具体的工作任务和标准，有时修修平车、工具，有时还可以提前下班回总厂财务报出勤表、核对发货单据，倒也清闲一些。我当时曾不止一次想过，我如果到40多岁可以和他一样当上个记工员，就满足了。要说人生理想，这就是我当时的人生理想。

比劳累更可怕的是空虚和无聊。那段时间，工余后要么和几个伙伴骑着自行车东村西村赶庙会，要么到镇里电影院看电影，要么聚在一起喝小角楼（当时3 元钱一瓶的劣质白酒）听小虎队、潘美辰、王杰、童安格的流行歌，要么就独自在萧瑟的秋风中体味《红楼梦》中的秋窗风雨夕……精神世界一片荒芜。上工——下工——休息——吃饭——睡觉——上工，成了生活的全部循环。

我开始尝试着学一些东西。1990年夏，邻居家来了个亲戚举办裁剪缝纫培训班，我竟去报了名学习。那十几个学员，都是本村的女孩子。村里人都说，没见过男孩子还学裁剪，胡闹啥哩。你能行？我这个人不服输。女孩子行，为啥男孩子不行？她们行，为啥我不行？你们说不行，我偏要试试到底行不行。结果是，学习裤子、衬衣、中山装、西服的裁剪，我画图比谁都快、都规矩、都漂亮，俨然是一名优等生。到了学习缝纫实践的时候，需要自家抬缝纫机到培训地学习。我和弟弟一路抬着缝纫机，一路接受着村人诧异的疑问的目光。我还是一个心思，不信我学不会。后来的结果是，我比任何一个女孩子都学得好，可以在3 个小时内从裁剪到缝纫完成一条裤子的制作，曾为外公外婆父母和自己做过十几条裤子。

看点书，学点东西，充实自己，是我当时最迫切的想法。我和邻居借过图书，在书店买过书籍，文学、历史，甚至村里党支部给党员发的《党章》，逮住什么学什么，自己也感觉到不成系统。当时村里有个青年叫陈秉龙，原先在荫营硫铁矿井下当矿工，后来听说自学成才考到了平定县检察院，从一个井下矿工变成了国家干部，这事对我触动很大。多方打听，才知道自学考试这回事。听说《阳泉报》上有关于自学考试的招生启事，我跑到村主任家找了一张《阳泉报》，才看到山西自修大学招生的信息，才找到了北大街小学招生处。

看了招生简章，才知道自学考试可以系统地学些东西，才知道所有单科成绩考试及格后，可以发给由主考院校和省自考委共同盖章的大专毕业证书，国家承认学历，有工作单位的职工还可以据此调整工资；才知道自学考试属于成人教育的一种，叫作没有围墙的大学，为社会培养了很多有用之才。

在临近报名结束的前两天，我终于抱着试试看的心情再次走进了北大街小学的招生处，口袋里还专门装了两盒5 块钱一包的“良友”香烟，准备“贿赂”一下工作人员，看能不能行行方便。交了168元，我领到了《哲学》《现代汉语》《现代文学作品选》的教材和教学大纲，还有山西自修大学的学员证和校徽。

当天晚上，我给自己制定了一个严格的学习计划：第一步，用三个月的时间把三门功课系统学习一遍，基本掌握知识；第二步，用一个半月复习一遍，重点加强薄弱点；第三步，再用一个月复习一遍，全面复习；第四步，再用半个月复习一遍，参加考试。我把三门课的教材总页数除以90天，得出了每天的必须学习量。自己定了一个课程表：14点—17点哲学，17点—20点现代汉语，20点半—24点，现代作品。

现在想来，连我自己都为那时候我的学习劲头感到吃惊，甚至不可思议。我一般上的是上午班，工作时间是早上5 点到下午1点。中午回家，吃饭、洗涮之后，我基本就不出门了，最迟2 点就坐在书桌前学习。我给自己定的学习时间是到晚上12点，有时实在困极了，也坚持着不让自己睡觉。第二天看到自己的学习笔记本上竟然写着“太困了，明天补上吧”的字迹。我家住农村，离市里自学考试辅导站——北大街小学有15 公里的路程，每年两次的考前集中辅导，对于我便成了一个难题。辅导多数是在晚上，没有班车，我就骑自行车去。7点钟开始讲课，我5 点就从家出发，到了那里，教室门都没有开。不知情的人以为我家最近呢。

那半年，我几乎把所有的工余时间都放到了学习上：除夕夜，一家人都围着电视看春节联欢晚会，我急匆匆吃过饭，就独自跑回自己的书桌前；村里过庙会，人山人海、摩肩接踵，我连个脚印都没有登过；我把一些不好记的知识点抄在纸片上，利用工余休息时间悄悄拿出来复习。临近考试时，我做到了把书看薄——看着目录就可以想象其中的重点内容。我利用半年的时间，拿到了全部3 门功课的单科结业证书，平均分78 分，这使得那些面授班的学员大为羡慕嫉妒恨，直说授课老师辅导不到位，没有几个面授班的学员考得过我这个“函授学员”。

拿到成绩单的那天下午，孟春天气格外晴朗，蓝天白云分外妖娆，景色煞是迷人。自行车飞快地颠簸在乡村路上，我想尽快把这个消息告诉家人。而且还特别想告诉在学习过程中帮助过我的和讥讽过我的人。

也正是这张成绩单，坚定了我只要下功夫就会有收获的信心。之后我因参加自学考试爱学习的名气，在1992年被村委会选派到鞍山钢铁学院学习，1993年被安排到村办耐火厂当了技术员，脱离了繁重的纯体力劳动。1994年完成了自学考试的全部科目，拿到了大专文凭。1998年入选村党支部委员，当了6 年村干部。2003 年被借调到荫营镇党政办写了半年材料。2004 年我凭这个文凭获得了参加阳泉市第三期面向社会招考公务员考试资格，考上了矿区桥头街道办事处的公务员。

孩子说，这成绩单还有用吗？没用就扔了吧。我说，有用，有大用。一来可以警示我自己，对照这个成绩单，我近几年来可真是松懈退步了，得迎头赶上；二来，我要留着经常教育你。至于教育的话，我想好了，那就是：趁年轻时候精力旺盛，赶紧学点东西，对你的一生总归是有用的。尽管你不可预料它将用在何处、用在何时。