乐门记乐

赵白生

《北大传》，写什么？

我想，它至少有两个版本，但无论是民间版，还是官方版，都离不开一点：写北大人。一所大学的正传别传，都不得不写其真精神——老师的气魄。

师者，大学之基石也。根基不厚，摩天大楼无法拔地而起，浩然常新。

可是，北大教师如云，选谁入传，最伤脑筋。《北大传》之名师部，权衡再三，不能没有乐黛云先生。

选乐先生入传，有五乐。

人的一生，如果不跟乐老师合一次影，人生乐趣就会减半。乐老师的脸，代表了北大的大气。好的学生，一般情况下，跟乐老师见第一面，就会痛下决心，投身乐门。因为乐老师脸上的笑，令人自然想起王尔德的名言：我唯一不能抵挡的诱惑，是诱惑。乐老师脸上笑容的诱惑力，也是致命的。我考博那年，投考她的博士生人数，是英语系某名教授门下报名人数的十八倍。我一知道结果，差点捶胸顿足，早知如此，悔不当初近水楼台考英语系得了。好在，我也没空备战，瞎龙去撞大运。但我知道，乐老师的笑，具有disarming （令人丢盔卸甲不设防） 之功效。至于她的比较文学事业，有多少人是奔着乐老师那张富有号召力的影响家的脸去的，我不知道。可我确信，乐老师的笑脸，给了数不清的人自信，使他们大批追随乐老师研究比较文学。

乐此不疲，一乐也。

作为比较文学家的乐黛云先生，蜚声全球。她创办中国比较文学学会，创建北京大学比较文学研究所，担任国际比较文学学会要职，指导中外数十名比较文学硕士博士，编写一部部比较文学教材，主编一套套比较文学丛书，出版一本本比较文学专著，出席层出不穷的在世界各地举办的比较文学会议。看到这眼花缭乱的一切，你会怀疑人生，至少怀疑后半生 ：一个下放农村养猪、年近半百才入行的人，居然逆袭，而且辉煌。

内心苦不苦，只有乐老师本人有体悟。反正，我每次见到她，看脸听声，只有一成不变的印象 ：

乐在其中，一乐也。

跨文化学家是什么？没几个人知道。乐老师好像只相信自己的硬道理：“重要的是拿出实绩。”这不，实绩又是一大堆 ：《跨文化对话》杂志（主编，21年，42 辑）、《跨文化沟通个案研究丛书》（主编，15 本）、《中学西渐丛书》（主编，10 本）、《跨文化之桥》（专著）、《跨文化研究方法论》(专著)。我不清楚，2017年乐老师大摔大伤大失血大手术之后，脑袋有没有受到影响，但我去她家，常常发现，她张口闭口夸“跨文化”，有意无意批“硬比较”，也印证了我的潜意识 ：

乐以忘忧，一乐也。

自传家这顶帽子，乐老师笑而拒戴，尽管她出了各种版本各种语言的自传不下8种。她只承认，她看好她的散文。可是，她的散文，数量大的和写得好的，几乎全是自传文和传记文。让传记文学散文化，其实就是让传记文学散架肢解，这也算“中国特色”。乐老师如此，其他人概莫能外。傅雷、季羡林、张中行、杨绛、雁翼、流沙河、韦君宜、张雅文、韩石山……都是自传家，但他们一律被笼而统之、大而化之地称为散文家。搞文的人，文类意识如此淡薄，呜呼哀哉。

乐莫乐兮写自己，一乐也。

还有一顶帽子，不知道乐老师乐不乐意戴？社会活动家。她的社会活动之多，只要到 “乐府”坐上半个小时，就知道了。她家的电话，铃儿响叮当，叮叮当当，白天黑夜，叮当不能自休。我坐在她家，听着此起彼伏的叮当声，就想当生命科学家，给她做个脑透视，研究研究她的脑神经是不是用某种特殊的纳米材料合成的。打电话者，什么人都有，甚至包括庙里的大和尚。有一次，她还请我去庙里开了个会。我则很不知趣，在佛门圣地大谈特谈汤一介先生具有西方的忏悔意识，称赞他的家族回忆录《我们三代人》为北大第一部忏悔录。乐老师偶尔也抱怨电话太多，弄得自己不得清静，甚至为此还换了电话号码。可是，谁叫她把自家的电话号码印在杂志上——“此地无号宅电码”。电话里，乐老师啥事都办：帮人写推荐、帮人出书、帮人找工作，甚至帮人找媳妇。帮人帮到家，信乎 ! 我的一位女同事就跟我开玩笑，你的导师真逗，看我长得漂亮，就想把我介绍给她的博士生。她也不先问问，我的小孩多大了。古人之“有朋自远方来”，乐老师则“低头当月下老”，给人介绍来自远方的朋友，古道热肠，更胜一筹。

乐乎“不亦”，一乐也。

乐老师很“吃亏”，因为评论她时，学术界某些人往往用单一的学术标准，而这类单一的标准最不适合衡量像乐老师这样的别才。乐老师是学术界的帅才——集教育影响家、比较文学家、跨文化学家、自传家、社会活动家于一身之统领。

乐门记乐，难免门户之见，可是，没有门户之见者，又有几人？

说明：《传记文学》与北京大学世界传记研究中心合作，特别邀请赵白生教授策划了本期“乐黛云的学术乐章——‘一起为人类做一些好事’”封面专题。钱理群、程巍、宋伟杰、张旭春、周阅、张锦等是乐黛云先生不同时期的三代弟子，恰逢乐先生九十华诞，他们以笔造像，为其祝寿。