琴与酒——林友仁印象

张振涛

中国艺术研究院

小仲马拿着自己的成名作《茶花女》向父亲大仲马显摆：“我的代表作一点不次于你的代表作。”大仲马笑着说：“我的代表作就是你！”我向林友仁询问他的代表作时，他也这么笑着回答：“林晨是我的代表作！”

认识林友仁，是因为他的女儿林晨。我们是中国音乐研究所的同事，与林友仁的几次交往，基本都是因为林晨。后来我与林晨做了一件壮举，共同编辑两百多万字的《琴学六十年论文集》（上下卷）。项目始于研究生院放假布置作业。假期让学生做点什么，既能锻炼文献学功夫，又能作为资料加以利用？于是，就有了把中国音乐研究所的琴学资料整理出来的想法。我布置每位研究生回家录入部分《今虞琴刊》，待其出版。学生交回作业时，就想到编辑成书。再后来，更想到把1949年以后的琴学文论汇集起来一同出版的事。此事交给林晨，她踏踏实实，整理成书，厚厚两大本，基本反映了六十年间的琴学成就。

话说回来，林友仁的代表作不光有林晨，还有《雪夜闻钟》。1998年，林友仁访问英国，由钟思第（Stephen Jones）推荐，在Nimbus工作室录制了一张名为

Music for the Qin Zither Lin You Ren

（林友仁的琴乐）专辑，两年后出版。2011年再由中国唱片社以《雪夜闻钟》为名，在中国出版。林晨在“后记”中介绍，父亲嗜酒，钟思第特意告诉录音师，从伦敦唐人街买一坛花雕酒，让他边喝边弹。如醉如痴，半仙半神，是他弹琴的最佳状态。进入此境，手指头动起来，人就不见了，琴也不见了，只剩下一个诉说的生命体，典雅又醉痴。这张唱片成为林友仁最钟爱的专辑，是真正的代表作。如果没有钟思第举荐，没有了解林友仁于什么状态下弹得最好的前期准备，就不会有抚琴者最满意的代表作。

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫写李白）林友仁也是没有酒便不能弹琴，或者弹不到最佳状态的“酒仙”，像尼采《悲剧的诞生》中描述的醉意狂欢。这种状态，合乎艺术的终极天性。

2015年，我在香港城市大学参加古琴会议，遇到林友仁。餐桌上主人不给客人备酒，这可难为了天天离不开酒的林友仁。好在有道菜“醉虾”。活蹦乱跳的虾，扣在盘子里，倒上酒，蹦跶一会，就醉过去了。这是广东人吃活虾的办法。林友仁感兴趣的不是虾，是盘子里的酒。待我们差不多把虾吃完了，他急不可耐，端起盘子，把酒倒进碗里。我坐在旁边，看着他一脸焦虑的表情，待一口酒下肚，渐渐舒缓的过程，不觉道：真是嗜酒如命！

林友仁所弹的琴，据说有一千多年的历史了。英国广播公司的人问他，是不是因为年头才如此选择。他回答得很简单：“不是因为古老，是因为能弹出自己的心情。仅此而已。”

天知道什么时候琴有了天价。“使用价值和价值论”无法解释。斫琴家和制造过程，讲起来并不复杂，却越传越玄乎。但艺术品往往就是这样，讲不清楚道理。一栋房子可以论价，一部汽车可以论价，“音色”怎么论价？一把小提琴，经过斯特迪瓦里之手；一张古琴，经过唐代雷氏之手，便宛若仙音。杰出匠人，点石成金。他们依靠自己的生命直觉，把没有灵魂的木头变成“有灵魂的木头”（刘德海语），让这些木头疙瘩，唱出了难以言喻的生命之歌。更进一步，“有灵魂的木头”到了不论价钱的琴家手里，更是超出了经济学“所需必要劳动时间”的“硬道理”，把纯粹音质变为《雪夜闻钟》。

中国艺术研究院音乐研究所原来的乐器陈列室有间“知音堂”，专门陈列古琴，位于新源里西一楼四楼，朝向“机场路”一面。集名人书法、琴器于一体的“知音堂”，分外宁静。当年拮据，连展柜也买不起。那些柜子是香港琴友沈兴顺捐助的。整整一面墙，摆放各式各样的琴：仲尼式、落霞式、蕉叶式、宝袭式……一束灯光让七弦琴发出深幽反光，如千艘航船汇聚于灯火阑珊。想想吧，那是些什么人弹过的琴呀？一代琴圣管平湖弹过的！一代琴学领袖查阜西弹过的！抱在怀中，略一勾拨，清越满心，声殷如谷。想一想面前的“九霄环珮”是什么琴呀？刻着苏东坡的题诗、黄庭坚的题字！这意味着握着如椽大笔写下“大江东去浪淘尽千古风流人物”苏东坡的手，在琴面上重重划过；这意味着端着徽毫写下“朱弦已为佳人绝”黄庭坚的手，在琴板上轻轻略过。两双放射出千古光华、美好词章的手，曾在这张琴面上弹拨过怎样的音节？！

住在音乐研究所的人知道，每每晚上，乐器大厅会发出莫名其妙的动静。到底是空无一人的大厅如鬼魅一般，还是不甘寂寞的“乐神”跳出来自娱自乐、喋喋不休？每件乐器都有段故事，经历过惊涛骇浪，星雨沙河，因而耐不住寂寞，要出来说说哪些前尘旧事。

2012年，中国艺术研究院在国家大剧院举办了一个小规模“古琴展”，豪华空间，令人羡慕。展品体现了布展者的专业素养。开幕式上，林晨演奏了琴曲，那双像国家大剧院门口广告牌上的女演员一样温暖的眼睛，安静地俯视手下的徽弦。

中国艺术研究院古琴陈列室

古琴（云泉）落霞式年代:明通长：128.5厘米 额宽：14厘米肩宽：18.5厘米 尾宽：13厘米 厚：4.8厘米中国艺术研究院馆藏（刘晓辉摄）

林友仁先生

后来看到柴静写的关于林友仁的文章《绝响》，十分喜欢，道出音乐界外的听者心声。文中谈到，她本是不相信“古琴用来修身养性”之类的玄谈的人，甚至认为古琴有点“装”。让她改变态度的是林友仁。那段文字十分精彩，不妨一阅。

众人稠坐，吵得很，老头目不旁逸，只顾吃黄豆、喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩，被震松了。恐惧一波一波，不知所措，可是琴声不饶人，一步步紧逼，听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上。一抬眼，离得太近了，酒气扑人，老头老泪含着，在灯底下晶光四射。

普通人愿意把一件事物的魅力，对接到具体个体上，把抽象还原为鲜活。柴静的描写就是如此。她把琴学精神与一位琴人对接。这位琴家，不披唐装，不蓄长髯，不玩概念，不显深奥，不扮精英，动作平稳，态度谦恭，却把“心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩”“震松了”！真实有力。

音乐学界的人写不出这种神态，不是有意求不似，是做不到，不能写似耳。不像柴静，可以把音乐学人描述不到的地方，随手抛出。

林友仁解释：“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐。”他的琴不用来取悦人。陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。”林友仁留下了不多的琴声和著述，丝丝缕缕，传承琴艺。

今天，大多数人知道，应该了解一点琴学知识，了解一点琴家和琴曲。这些，跟懂不懂音乐没关系。就算不知道琴家、琴曲，也不妨听听故事，不仅可以认识琴学，也可以认识文化。文人音乐的价值没有谁能否认。认识琴人，音乐就不止音乐了，懂音乐的路也简单了。所以，了解琴人，挺有趣。