话说朱旭

梁秉堃

北京人民艺术剧院

编者按:北京人民艺术剧院著名表演艺术家朱旭先生，因病医治无效，于2018年9月15日凌晨在北京逝世，享年88岁。朱旭，1930年2月出生于辽宁省沈阳市，1949年5月进入华北大学，在华大三部戏剧科学习戏剧专业并在毕业后进入华大文工二团工作，从灯光师到演员，由此正式开启他的戏剧人生。同年11月，由华大转入中央戏剧学院话剧团任演员。1952年6月，北京人民艺术剧院建立，朱旭便成为其中一员。北京人艺演员，是朱旭一生最看重和珍视的身份。他曾说：“我一半的生命与这个剧院紧紧连在一起，我相信我们这个剧院，将与祖国长存。”在人艺的舞台上，朱旭先后塑造过数十个性格独特、色彩鲜明的人物形象，他质朴至真的表演、塑造的细腻丰富的戏剧形象，深深烙在观众心中。他总结自己的一生：“演员认认真真演好你所扮演的每一个人物，处理好每一句台词，几十年的路都是这么认真走过来的。”

本刊特别刊登北京人艺著名编剧梁秉堃先生对朱旭先生的纪念文字，以深切怀念这位广受人民群众尊敬与喜爱的表演艺术家。

宝刀不老的演员

北京人艺的老艺术家不少，然而像朱旭这样宝刀不老，晚年依旧活跃在舞台和银幕上的高龄演员或许是绝无仅有的。2003年，他阔别舞台十年后依然参加了北京人艺以抗击“非典”为题材的话剧《北街南院》之演出；2005年，为了纪念反法西斯战争60周年，他又毅然参加了北京人艺《屠夫》的复排演出；2008年，支援四川抗震救灾活动中他再次参加了北京人艺《生·活》之演出……最有意思的是，朱旭每次演出以后都要郑重地向大家说：“诸位，诸位，这可是我最后的谢幕演出了！”可是，到时候他就管不住自己了，还会再演。为什么呢？大约就是他对于舞台艺术事业那份揪不折、扯不断的深情厚意吧。虽然，他的创作心理已经是所谓“又想又害怕，越老越没底”，但是依然钟爱着，坚守着“我死也要死在舞台上”的崇高愿望而不更改。这正如曹禺老院长所说：“许多年纪大、体力弱的伟大演员，死也不肯离开他的舞台。历史上很有一些演员，鼓尽最后一口气，读出悦耳的台词。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞台上。他们的灵魂仿佛追随流动的仙乐，在神妙的舞台上歌唱。他们像服了仙药。永远不死的青年，享受着无穷无尽的欢呼与赞美。赞美是蜜一般甜的。但对一个伟大的演员，沉浸在人物创造的快乐中，这才是大海一般汹涌的吸引力。他比孙大圣还高明，一生岂止有七十二种形象变化？从前，京剧大师杨小楼，早被认为衰老，还要在舞台上献出他神奇的艺术；孙菊仙九十岁，居然还要唱《四进士》。这样对舞台艺术的依恋岂是偶然？又何止是我们的前辈？舞台，对今天北京人艺的艺术家来说，就是他们献身的圣坛。”

几个小故事

2010年，中央电视台举办的“全国青年京剧演员大赛”颁奖大会上，朱旭作为话剧老艺术家被特别邀请出席，并且清唱了一段《甘露寺》的乔国名段。事后，一位梨园界的老演员说：“朱先生的清唱本身可能还不那么完美，但是他却有神、有味，能够余音绕梁三日。这就叫作‘功夫’！”那么，这里的“有神”和“有味”表现在什么地方呢？正如朱旭在电影、电视剧和话剧里的表演一样，即举重若轻，游刃有余，挥洒自如，寓庄于谐，以及浑然天成、不可缺少的冷幽默感。看来，艺术门类之间彼此都是相通的、互补的。

当年，朱旭在莎士比亚的名剧《请君入瓮》里扮演过一个“大混蛋”角色，观众可以通过表面“混横不讲理”的表现看到、想到人物背后深刻的内涵，其精彩的表演受到了大家的交口称赞。

在美国名剧《哗变》里，朱旭扮演一个刚愎自用、自以为是、盛气凌人、能言善辩、自尊极强，以至精神失常、语无伦次、口出秽言、性格偏狂的魁格舰长。此角色最为困难的，是在舞台上没有什么行动作为，不用形象展现情节，事件是过去的，全靠说出来，就这样要一口气“干说”出1800个字的长篇台词。开始，朱旭真的发了愁，没了辙。怎么办呢？美国导演赫斯顿告诉他：“魁格永远是正确的，永远是理直气壮的，没有乞求人家理解的时候，说这段台词的态度应该是——难道你们连这个都不懂吗？！”这就启发朱旭一步步接近了角色，最后终于驾驭了角色。首演获得了很大的成功，观众不但听进去了，坐住了，还产生了极大兴趣。演出结束以后，赫斯顿紧紧地抱住了朱旭，说：“谢谢！谢谢！”朱旭也由衷地对赫斯顿说：“我非常感谢你！”然而，又有谁能够知道，朱旭在生活中竟然是一个有“口吃”毛病的人！

朱旭（右）在话剧《请君入瓮》中剧照

朱旭（右）在话剧《哗变》中剧照

《红白喜事》是一个反映当代农村生活的喜剧，朱旭扮演的三叔是一位农民成长起来的小知识分子，头脑里既有农民意识影响的狭隘观念，又有社会开明思潮影响的新颖认识。他在把握这个人物基调的时候，既要有点儿土味儿，又要有点儿洋味儿；既要有点儿粗俗浅显，又要有点儿高傲自负；既要有点儿认真实在，又要有点儿哗众取宠。对于这样一个从生活里走出来的、反差比较大的、语言相当风趣有味道的人物形象，观众不能不信，不能不笑，也不能不喜欢。记得在排练的过程中，剧本是边排边修改的，特别是全剧结束时郑老太太病危卧床不起，后事也已经准备妥当，在这种情况下，郑家兄弟们的台词应当既简炼又深刻，起到画龙点睛的作用。那么，到底应当怎样设计，内容是什么，形式该如何，大家各抒己见，莫衷一是。在热烈讨论的小组会上，朱旭往往是不大发言的，因为他性格比较内向，常常不太确定的话，是不大肯说出口的。就在大家一筹莫展、找不到什么好办法的时候，他突然开了腔：“你们听听，要由我来这么一句台词怎么样？”大家让他赶快说。他想了想，不紧不慢地道来：“现在万事俱备，就等着咱娘咽气咧！”他的话音未落，立即引起大家含蓄的笑声和赞同的掌声。导演林兆华马上拍板，就这样定了下来。从某种意义上看，这个戏是以喜剧的方式给封建思想意识敲响丧钟的，这样一句台词正好给全剧的故事情节和思想内涵幽默地画了圈，点了题。而且，朱旭在具体处理上，在“现在是万事俱备”之后安排了一个小小的停顿，以引起观众的注意和企盼，然后再用非常轻松的语调、语气说出“……就等着咱娘咽气咧！”应当说，这是一句想得深、说得俏的精彩台词，既有深刻的内涵，又有俏丽的形式，让人印象深刻。

话说朱旭的表演

这里，首先引用一位著名戏剧评论家几句很有斤两的话：“我对朱旭先生的表演，历来是一个崇拜者；不论话剧，还是电影，甚至电视剧，只要是朱旭演出的，我必看。我喜欢他的表演风格，我欣赏他的台词的魅力，我更沉迷在他的表演的韵味之中。我不知道他是属于怎样一个表演的派别，又是怎样的传承，我认为在北京人艺的老一辈艺术家中，他也是独树一帜，独具一格的。他就是他，同于是之、郑榕、蓝天野，都可以区分开来。他的表演有一种书卷气，但绝不是书呆子，也不是演什么角色都像书生，而是一种由内而外的修养，一种内蕴深厚的气质；因此，你听他的台词，其中的抑扬顿挫，都别有一番韵味和境界；而他的举手投足，绝对是具有分寸感的，具有尺度的；这分寸、尺度，同样来自对于人物的深切的体会。”

电影《洗澡》海报

有许多观众对于在电影和电视剧上的老演员朱旭，是比较熟悉和喜爱的，仅仅就其演过的四部电影《心香》《变脸》《洗澡》和《刮痧》获得好评，便足以证明。然而，人们并不大了解他其实有着一个很长很深的话剧历史。也就是说，他是一个从话剧舞台走上电影银幕和电视剧屏幕的演员，他的“根”还一直深深地扎在舞台表演艺术里。实际上，他也是一位自从北京人艺建院起——1952年6月12日——就在剧院里演戏的演员，在这里贡献了他的整个青春和中年。那些年里，他先后在《悭吝人》里扮演雅克大师傅、《名优之死》里扮演琴师张先生、《刘介梅》里扮演刘介梅、《女店员》里扮演卫默香、《三块钱国币》里扮演杨长雄、《咸亨酒店》里扮演阿Q、《屠夫》里扮演伯克勒、《哗变》里扮演舰长魁格、《红白喜事》里扮演三叔，等等。应当说，他是从青年时代来到剧院，经过自己的刻苦努力，随着年龄的增长、实践的增多，逐步走向成熟和成功的一个演员、一个剧院的艺术骨干力量。然而，在人们注意到朱旭所塑造的舞台人物形象真实自然、性格鲜明、内涵深刻和生动有趣的同时，更多地欣赏他表演上的喜剧才华。

电影《变脸》海报

自然，这也是一个不可忽视的事实。在剧院里大家都说，朱旭的表演富有很强的幽默感，而且，能够做到真实可信、自然流露、不显刀斧的痕迹。应当说，这是非常不容易做到的事，或者叫做“功夫”。

抓住具体人物的矛盾

那么，朱旭表演上的主要特点是什么呢？

这里不妨解读一下他在28年前写就的一篇文章，文章的题目就很有意思，也很有独到见解——《形象的矛盾和演员的创造》。文章分作三部分来加以表述，即“抓住具体的矛盾，可创造出不同个性的人物形象”；“抓住人物的矛盾，能使演员沿着特定的轨道探索人物形象，使形象具体化”；“深化形象的矛盾，会使形象更鲜明”。

首先，朱旭说出了立论的根据：“事物是千差万别的，生活中的人也没有完全是一样的，可惜在我们舞台上却常常出现雷同的人物。‘四人帮’有一套把人物模式化的理论：‘三突出’‘高大全’等等。他们阉割生活，炮制模式的主要方法就是砍去人物形象自身的矛盾，否定人物的性格特点。”

颇为有趣的是，朱旭从一个儿童观众看戏的启发而论述起来。用他自己的话说，这正是：“抓住具体人物的矛盾，可以创造出不同个性的艺术形象来。”

大约是在1958年的春天，笔者和朱旭同在剧院组织的一个演出队，由田冲和朱琳率领到北京郊区农村去巡回演出《刘介梅》。朱旭扮演主角刘介梅。有一天晚上，我们在野台子上进行露天演出。在演出当中，朱旭不经意地看到了这样的情形——天上刮着西北风，不断有沙尘袭来，几个小观众趴在台口上看戏，孩子们的小脑袋上全是土，像一座座泥塑摆放在那里。当戏演到地主硬是把得了大肚子病的刘介梅赶出门外，刘介梅和父亲抱着祖宗牌位，大声哭喊苍天的时候，有一个小孩儿异常激动地扬起脸来，他的小脸蛋儿上泪水冲出了两道沟，他抬着头一边抽噎，一边大声叫骂地主。就是这样一个形象使朱旭印象深刻，久久难以忘怀。

朱旭解释道：“这个孩子的语言、外表和他那纯洁的心地是不统一的，矛盾的。但是，他的形象有很强的感染力，我总忘不了。在‘四人帮’横行的那些年代里，我们演出过一个农村戏，英雄人物的衣服也与其他人物不同，特意用毛料子做的，他的语言也都是‘经典式’的。我想到了那个孩子的形象，如果按照这样去‘提高’，他将要变成什么样子呢？大概是一个身穿毛料制服的英俊少年，两眼发出严肃的目光，举起左手，高呼：‘打倒地主阶级！’那些年，这种不伦不类的形象在舞台上是屡见不鲜的。”

正是由于受到这个形象的启发， 朱旭联想并提高到一个理念的认识：“个性，是指人物性格的特点，也可以说是人物矛盾的特殊性的表现。‘四人帮’反对人物形象自身矛盾，他们用以反对的论点是——难道烈士就义的时候一定要动摇吗？难道写无产阶级领袖人物一定要写缺点吗？似乎除此之外就没有其他的矛盾了，他们根本不懂得对具体问题做具体分析。”

后来，朱旭不论扮演大小角色，都能通过自己的艺术实践，不断深入地探索这个命题。

其一，他在《三块钱国币》里扮演的穷大学生杨长雄。按照作者丁西林的解释，此人“能言善辩、见义勇为，有年轻人爱管闲事之美德”。但是，杨长雄最后竟然被阔太太吴某讥讽为“说话不通”， 在万般无奈的情况下，故意打碎了对方的一只花瓶，有理真的变成了无理，无奈之下只好赔出三块钱国币。通过这个人物表现出的矛盾现象是——庸俗有理，正义不通，确乎是发人深省、耐人寻味的。

其二，他在《名优之死》里扮演的琴师张先生。这个角色戏很少，几乎没有什么正经台词，但是他非常愿意扮演，因为张先生是一个有矛盾的人物形象。刚刚有点儿名气的京剧演员刘凤仙，开始演戏不认真，练功不刻苦，角儿的脾气也越来越大。张先生心里清清楚楚，很看不惯。但由于是伺候角儿的琴师，只能礼节周到，说话和气，规规矩矩，因此对于凤仙的事也就不便说什么。他来到凤仙的房子里想帮助练练嗓子，可对方竟然还没有起床，于是，他把不满意的话说成非常像恭维的话：“大小姐，还没起床哪？”当刘振声解释说：“昨天晚上散了戏，又排了排新戏，睡得晚了点儿！”后，他明明知道这是师傅护着徒弟，言不由衷，也是不对的，却马上表示：“嗷！是是是！”拿上胡琴一走了之。朱旭认为扮演这样一个心里有话却没有说出来的人物，对于演员来说是非常过瘾的事，因为通过抓住人物特定的矛盾就会使人物形象一下子具体起来。

朱旭（右）在话剧《三块钱国币》中剧照

朱旭（左）在电影《我们天上见》中剧照

其三，他在《蔡文姬》里扮演的左贤王。这个角色突然要与相爱很深的妻子蔡文姬“生离”，处于极端痛苦的矛盾之中， 乃至由于受不了这种痛苦，竟然表示要把全家（包括自己的妻子和一儿一女）都统统杀掉。此人显然受不了一点委曲，也可以说是心胸有些狭隘，然而，他又是一个深明大义的英雄好汉，为了民族和睦的伟大事业，最后依然送走了蔡文姬，作出了重大的家庭牺牲。朱旭喜欢左贤王这种性格，也就是强悍粗犷的脾气与细腻周到的感情结合在一起，认为这是相反相成的大开大合，正可以极大地满足演员在创造人物上的需求。

其四，他在《女店员》里扮演的小职员卫默香。这个角色也是一个丰富而复杂的矛盾体。此人是一个受过“洋教育”的大学生， 又是一个老北京的“旗人”，在头脑里某些现代意识中搀杂着封建思想的残余，看不起家务劳动又必须让老婆通过家务劳动伺候自己，既洋得有趣，也土得出奇。从第一次上场，这种大反差、大对比、大矛盾就都表现出来了。爱人卫大嫂要走出家庭去当妇女副食品商店的售货员，一刻也离不开妇女照顾的卫默香立即觉得天要塌下来，世界简直要大乱，必须找人去述说，必须找人来“救火”。然而，当见到旁人的时候，正经事还没有出口，礼貌却照样不能减少，而且不论是鞠躬还是问安，都要一本正经地进行，丝毫马虎不得。于是，一切进行得很慢很慢，这是急中有慢，慢中有急；因急而慢，因慢而急，让观众看上去不能不感到有趣，不能不笑个不停。等到全戏的结尾时候，卫默香也被下放到副食品商店接受劳动锻炼，而且是站柜台卖水果，此人十分快乐，十分兴奋，所有的积极性都在那笨手笨脚地捆绑苹果纸包中、在那好不容易捆扎起来又“哗啦”一下子让苹果滚落满地中表现出来，同样还是大反差、大对比、大矛盾。朱旭认为只有深化人物形象的矛盾，才能使人物形象更加鲜明、生动和感人。

这显然是把自己多年的表演经验，又上升到理论层面的重要表现，无疑是值得充分重视和研究的。老实说，纵观话剧界全局，近年以来在表演艺术理论的建设上，还显得十分薄弱和无力，特别是在适时总结知名艺术家成功的表演经验，并加以认真地推广普及上。

我想——

这不正是“北京人艺的一些成果，都是在反反复复与困难、与矛盾、 与复杂事物的斗争中取来的”吗？

这不正是朱旭“千百次探寻，千百次琢磨， 才找到了‘自己的创造道路’”吗？

这不正是“使我们似乎望见了戏剧艺术的‘自由王国’”吗？

而这一切的一切，不也正是在支撑着“写意中有写实，写实中有写意，写意与写实相互结合”的北京人艺特有的表演方法和表演风格吗！