时间:2024-05-04
蒋鲁松
蒋鲁岩,我的弟弟,他点燃一支烟,在缭绕升腾的烟雾中完成了一篇洋洋洒洒的纪念父亲蒋心焕的文章。他是学习理工科的,条理性强。而我点燃好几支烟,脑中还是一片空白,只有父亲那晚从重症病房推出来的遗体定格在我的脑海,挥之不去!那晚,我牢牢地盯住父亲的脸庞,装殓的小伙子在熟练地忙活着,我和爱人一直站在父亲的身边,好像那一时刻悲哀从我的身上剥离了一样。我们把父亲抬上灵车,爱人在前座,我在后排,身边躺着父亲,沿着经十路白天刚冲洗的宽阔的马路前行,那一刻我觉得温暖,好像父亲还在。
我八个月时,因父母工作繁忙,被送到老家江苏南通。父亲在家中排行老大,在老家我得到无微不至的照顾,现在回想起来,依稀就在眼前。慢慢长大了,每年春节,父亲都带我踏上回家的路。那时坐火车回家过年要带很多东西,父亲常背着沉重的行李,一手提着给兄弟姊妹的礼物,一手牵着我在熙熙攘攘的站台奔跑,直到坐上座位,火车的长笛在耳边响起,我们才放下心来。下了火车,我们又登上长江边回乡的轮船,轮船启航的汽笛声缓慢有力,仿佛是故乡的召唤。一夜后,父亲的步伐更加有力轻捷,小脚奶奶慈祥地站在巷口,张开怀抱……以至于现在每当我听到铁路广播音、类似的汽笛声,都有莫名的惆怅。到家后,父亲的兄弟姊妹都会欢快地围绕他的身边,争先恐后地问候。父亲一一回应着。许多年后,父亲曾对我说:“那时家里很穷,我上学的学费都是你二叔在外面打工挣来的,我对不起他们啊!”可我知道,父亲每月留下生活费后,其余的工资都寄回老家;老家的旧房子拆迁,他得到的那份钱平分给了弟弟妹妹。
父亲是慈祥的老人,他上下打量晚辈的时候,你总会感到一股温暖在心底升起。他帶的23位研究生,每位都对我的父亲亲敬有加,有时候我就很纳闷。但这次父亲病重住院,在他与弟子的互动中,我突然明白了。父亲总是为他的弟子们取得的成绩而感到骄傲,为他的弟子遇到的瓶颈问题感到忧心,总是能在弟子遇到困扰时循循善诱;弟子们也惦念着这个慈爱的老头,也会在第一时间欢呼着向他汇报成绩,也会在不开心的时候向他倾诉。
我在山师附小读书,五年级的时候开始叛逆,老师讲课我坐在课桌上,崔秀英校长来了也纹丝不动,还逃学。老师告状到家里,恰巧让放学的我看到,那夜我去外面过夜了,但早上还是像往常一样背着书包上学去了。早晨六点,我坐在教室的台阶上,凝望着不远处一只死去的小猫,又冷又饿。这时,父亲骑着自行车来了,对我说:“小松,回家吧。” 我默默地上了自行车的后座,双手紧抓自行车后座前端的铁框。父亲带着我,在崎岖不平的土路上颠簸着前行,他的身影来回摆动,双腿在奋力轮流蹬着车。回到家里,父亲给我端上面条馒头咸菜,我狼吞虎咽起来。父亲在我的身边站了一会,他也许想说点什么吧,但还是什么也没说。
一天上午阳光明媚,父亲指着他那两大橱书对我说:“你可以看看这些书。”我开始摆弄起书来,我发现,父亲的书橱里鲁迅的书居多,然后是郭沫若的,再就是孙犁等一些现代作家的。鲁迅的,看不懂,只记得语言犀利,间或骂骂人。突然,我在书橱最底层最里面发现了一本已经破烂不堪的书,书名赫然在目——《红岩》。我一时好奇,读起来。
时光是一个封存不住的东西,它在缓缓流淌,很快,我中专毕业工作了,最好的出路就是山东师范大学夜大。我中专的专业是轻工机械,我问父亲再选择什么专业好,父亲不假思索地说:“中文。”我听从父亲的建议,如愿考入山东师范大学夜大五年本科。五年 ,人生有几个五年?平常晚上学习,周末一上午学习。我喜欢的科目听得津津有味,记得最清楚的是魏建老师的课。他穿戴整洁,讲课旁征博引,把我们都吸引住了,好像有点遨游书海的意味。那时,我不在家里住,住在山师校园里。晚上无聊的时候,什么书都看,反正对什么都有兴趣。住校园也是件有趣的事,艺术系练歌房里经常传来悠扬的琴声;坐在石椅上,透过核桃树的间隙仰望蓝天的感受至今让我难以忘怀;体育系当时在全国都有名,也是一个大系,每当他们招生,我都驻足观看,清晨黄昏在体育场上闪动的跑步身影让人感觉充满活力。现在回想起来,很感激父亲给我指明的这条通向光明之路。
很多次,我都在问,时间是什么?时间就是当你留意时,的确存在;当你漫不经心时,它就无影无踪。转眼父亲80多岁了,我50多岁了。这时的父亲已经走路蹒跚,但慈爱依旧。父亲罹患前列腺肿瘤,在齐鲁医院做了手术,在家里躺了一段时间后就下床活动了,但从他的脸上看不到丝毫恐惧。他的弟子们这时来得更加频繁了,在房间与父亲畅谈或合影,谈人生的感悟,父亲频频点头,笑而不语。那段时间,父亲给我打电话说得最多的话就是:“明天星期六了,我们一起去山师职工食堂吃饭如何?”我每次都答应,但其实每次我都有点不乐意。现在想想真是后悔。
父亲88岁,又患食道癌,已经是晚期。在医院里,父亲得到尽心的医治和无微不至的照料,重症监护室微信视频里传出的父亲安泰的面容给了我莫大的安慰。每次视频连线结束,我都把手机紧紧贴在脸颊上,潸然泪下。这个世上没有后悔药,远去就是远去了,父亲再一次教育了我!
点上一支香烟,蓝色烟雾在升腾,清茶在翻滚,感恩所有在这段艰难岁月里帮助过我们的人,感恩国家没有让我们背负过大的负担,展望未来,全面社保的覆盖,让我们感到放心,安心。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!