长河

许俊

1

不用考虑流水的立场问题

石头在封侯之前，河流曾独自抵抗时光

一声叹息四面漏风，两岸孤独如唇

当水面瘦成山谷

石头也想游动

当河水回答不了人世间所有叩问

倾听往往也被遮蔽

给我一粒山峰，是否能挪动眼前的辽阔

若从哲学角度，河流不设邻居，孤塔般

思维是逆行的，精神是包容的

物质存在与否，无关紧要

同时，河流又是安插在人间的卧底

偶尔听见枪声，还有暴露的回音

河流煮透后，新醅从故意留缺的豁口

斟满人间

2

时光走马，于镜中看见白雪

有缘路过的雀鸟知道

河流里浪花被阅读惊醒，有人翻动渡口

来路即是归途

只有河水一生沉静，弯曲遒劲的思考

在心中幽闭成虎，却以星辰示人

河流与湖，一种孤独攀登另一种

孤独为孤独敞开跸道，孤独的肌肉壮如想象

熄灭一切喧闹，筑桥

筑独为桥，草木的秩序和唱词无异

风雪前，都是一些不安的音符

3

拆封河流辞呈之际，湖松开了一场大雪

镂空的城市小于雪花的饱满

反向时间之壤，一条河的松软与多舛

不像路灯总能一起熟透

只剩水里臣服的月亮甜度适中

与岸共枕，任时光由青变黄

喂她野花，河流与一条小路互为宠物

看见词语散落的海子闪烁

与河水之交淡如雪

无我的大河是谁的真身

4

语言的钙质并不在于流速，如河

有时候河流只是影子

在洄弯处吸纳语言的磷火，用以

暴露流向而隐瞒秘密

上阕憨直，下阕婉转

语言以稗史的方式描述河流

道路与其交汇，雀替如藓

木质结构的思想雪花记起一段夜路

六佾公侯徒有虚名，车无华盖，马无辔

桥如盘扣，时间是唯一的铠甲

庶民岂曰无衣

河流呢喃，潺湲，洒脱……

这是醒语之速，也是一匹瓷马

煅烧的过程

5

语言的支流是镜像，存储时间的副本

河流丢失了什么？似乎又不曾握过什么

像语言本身

我数次表白这条河流，每次都有所不同

语言的记忆，带走身体里一些过去的东西

留下更久远的

炊烟从村庄抽出，如从我身体里拔出这条河

风忘记萧萧，锋刃有时也为自己解渴

河边的麦子如佛，逐群请回了村

河流是村庄留下的象形文字

黑夜里，物质给精神反哺

一千人倾听河流，有一千种乡音

每颗牙齿都是松动的草木

6

河流的骨髓燃烧，火焰沉默

这是卧佛心中诵读的经文

河岸麦地熄灭，除了连根拔起的炊烟

泥土上的事物都是黄的

在河边，容易雪盲

自己与身边的草木都流动着，不见城市

我不知道是因为雪盲而只见流水

还是因为流水而雪盲

在河边，单弦，双簧，以及月鼓

都试图救起浪花

总是习惯从左手边唤水，右手书写抽象的双桨

幸好不曾失重

与这条河仅止步于握手，精神层面的深刻

肉体不宜，冷却后的两岸

是近乎颓废的自嘲

7

一条河在一个人身体里抽芽

像事先埋进的谎言

所有重叠的部分都可以理解为爱情

一条河与另一条交汇，一只手满握皱纹

河流的弯曲不同于语言的倾斜

我试图用笔纠正，河流说

时间的马背生来陡峭，汉字骨骼亦如此

我身体里流淌着动物纤维和力学系统

河水里流淌着纯棉的云朵和无尽的雨露

只有雨中被浪花模仿的白鹭驾驭过河流

南城，草木曾收留一记镂空的羽毛

总有一些事物让你低下头去——河流

在她的身体里早已看过诸物安静下来的样子

8

无数条溪响像谜语穿过雪柳的枯枝

开出白色的谜底

对于河，风雨只是穿戴。于我，是剥蚀

岸边灯火，像一串发呆的符号

白发苍苍，明哲保身

灯火木讷，挽留一群鱼雁，细细读出盐

一座桥就是城市的肋骨，我密集的肋骨下蓄满鱼群

我们都以石头为喻，星空为托

桥放生一条河流，如語言害怕对生命的辜负

河流内部一直在积蓄某个事件

只有灯火居安思危，在黑夜里平静地劝说诸物

河流以卵石小心翼翼地保存诸物对其的赞美

两岸继续荒谬

9

一条河看穿了人间，唯有草木让其心疼

作为回应，仅仅提供了无边的荒凉

我借来河水的翅膀，押韵的星光

劝体内山河绕道，乡愁仍似野菜再次长满田埂

时光如鲫，袖钩上虚构了谷物和药草，读不透鱼唇

雪花衣锦还乡，无邪的白，与河边的白马等待鞭响

所有命名都是悲悯

河水本质是忧郁的。草原在前，山川在后，之间是乡村

枯，荣，呼，吸，离五官与村庄神似

只有这条河承载我心中所有的浩荡

10

河流在时光之漏中肃静，从善如流

若不计损耗，爬出去的只有轰响

秋天通榜上卑微的事物失去水分

拟用逢人说项的雪花行卷

山川七律，盐铁五绝

河流，你身处世外

以方言阅读温卷，如放牧诸物

边关呢？身负藤条的溪流寒窗十年

明月不拘一格