识物十二章(组诗选四）

□范剑鸣

琴瑟

向低音致敬。向低音之外

更广大的沉默致敬

三弦。六弦。五十弦。声音的界线

纤指们涉过的河流。要多少崇山峻岭

才能成就她们的浪花奔腾

低八度。再低八度。就是盲歌手周云蓬的

墨镜和谣曲。就是一匹黑骏马

在灯红酒绿惯坏的耳朵里，踉跄嘶鸣

高八度。再高八度。就是残雷和崩霆

是谭嗣同晚清的肝胆和血

就是一棵大树，接受闪电的裁决

——呵，在不为承认的时代

宁为焦桐，不作栋梁

曲终人散数峰青。我曾是一个弦上之音

但喑哑是音乐的归宿，而孤独

是琴身的命运。仰望星空

多少星辰一声未发……

风筝

好风是神的呼吸。青云

是梦里花开

攀爬一生，只为安慰天地间

那根松松紧紧的线

安慰那小折叠凳上的久坐

和白发下的眼望——

忽然就过了奔跑的年段

想着栖落，允许敛翅

接受室内墙壁上的一枚钉子

打断地平线的牵挂，和蓝天的惦念

一颗苍老的心，从此顺从风雨

岁月已证实：肉身无法飞翔

只有把内心的块垒掏空

把往事的线轴绕大

在广场，在河滨，在草地

起起落落，都合乎意愿

大雁

一只大雁，连同眺望的人子

仍不能成双对——呵，我仍不能

飞翔。从乡村旷野到城市楼顶

我仍不能挽住高天的气流，辨识

大地深处的风暴之源

两只大雁——这对季节的鳞片

让我猜到：那阴霾中，生长着两颗

无法松缓的苦胆。也有过

生死相许，但爱，重不过万水千山

重不过跋涉中一粒最小的埃尘

三只大雁，与保尔·策兰的三首诗章

构成互文，向人间递送深沉赞美——

只有还乡是解脱的捷径：

“让我变苦，把我数进××去……”

就算翅膀上的梦，已无力承担

山寺

去往山寺的路，愿望与青草

一样多。但不是世俗构成的伤害

让我与它一次次相遇

从一个山头到另一个山头，从

一片树林到另一片树林，我顺从

一只山雀没有思考的自由

时至今日，万物的秘密

我所知甚少：对于《金刚经》

宗教是另一回事？对于无神论者

钟声是另一回事？人，总是难免

在世间进退失据，心像晃荡的木桶

不断寻觅取水的地方。我不向此处寻觅

但我需要记住，它在少年时给予的

温暖：山寺里的一柱香，向母亲

虚拟了我一生的安康