最后的辫子和小脚

□袁小虎

1

我小时候有一段时间是在外婆家过的，外婆家在一个很闭塞的山村，那里东边是山，西边是山，南边也是山，只有北面的山口背上有一条山路通往山外。外婆家所在的村庄空气新鲜，山清水秀的。更有欢快跳跃的小鸟、唱着小曲的小溪、横着走路的螃蟹……这些，对于我这个在嘈杂的小镇上住惯了的小孩来说，一切都是那么新鲜。

最让我感到新鲜的是，外婆村里的赵老七，村里人都称他为七爷。我记得他那时大概70多岁，慈眉善目，总是安详地微笑着。前面看他一切正常，可从他的后面看，就非常新奇，他竟拖着一条长长的辫子。那辫子花白，由于头发有些稀疏，辫子也显得有些纤细，在他的背上一扭一扭的，像条小花蛇在他背上爬着。非常新奇，非常滑稽。

我想他是怎么一个男人？这么老了，还留条辫子？我情不自禁地跟在七爷后面，也像他身后的一条辫子。

后来我才搞清楚，七爷是清末的一名秀才，他从10多岁起就被剃光脑袋前面的头发，再把后面的头发编成一根辫子，形成一个满清男子的标准形象。后来外面反封建了，裹脚的女人要放脚，蓄发的男人要剪辫。据说那时“放脚剪辫”力度很大，街头上剪刀追着男人辫子走，可这山村里似乎没受多大影响，一切都还像以前那么平静。后来，村里其他人顺其自然剪了辫子，可七爷偏偏留恋它，一直不肯剪掉。

村里的小孩常拿这条“小花蛇”来取乐，有时摘一朵小野花插在七爷的辫子上。有时乘七爷坐在椅子上说话入迷时，把他的辫子绑在竹椅的靠背上，待七爷起身，才知背后之“牵连”，往往差点“头仰人翻”。每遇到这情景，小孩们便很开心，七爷却一点也不恼。七爷的辫子，给了村里小孩不少的乐趣。

据说，七爷的家人也曾坚持要他把辫子剪掉，可他不知为什么，总舍不得这跟了他几十年的老朋友，或许是剪了感觉背后空荡荡，不习惯，还是有别的缠绵的难舍之情。总之，他是村里唯一留着辫子的男人。别人对他的辫子也一直保持着宽容态度。

后来我读书了，在课本上读到眷恋辫子的还有精通洋文、满腹经纶的遗老辜鸿铭。他觉得自己留的那条稀疏的花白头发编成的辫子是中国几千年道德的象征，至死都坚持把它留着。著名学者王国维也留着辫子，他的夫人常为他梳洗，因嫌麻烦而劝他剪掉，他则回答，“已经有了何必剪掉”，最后拖着辫子沉入颐和园昆明湖而亡。那些留恋辫子的遗老们，早已作古。在我的眼里，七爷的辫子是这世上最后男人的辫子。

七爷后来死了。据说他的死是因为辫子被挂住摔伤造成的。他死时没给家人留下别的话，只叮嘱家人一定剪掉他的辫子入柩。

2

村里的最后一双小脚应该是阿六婆了，她晚年常咕噜的一句话：“中山先生就是好，放脚又剪脑。”我当时年纪尚小，不知阿六婶说的是何意思。

年龄渐大，我逐渐走出混纯，方知“中山先生”是人不是山，是开国大总统，方知放脚是放开已缠的女人的脚并禁止缠足，方知“剪脑”是男人剪去辫子。方知辛亥革命是怎么回事，方知阿六婶的小脚是很有渊源的。

缠足，又称裹足，旧时的女孩子到了五六岁时便开始缠足，用长布条扎紧脚使之弯向脚心，形成“笋”形的“三寸金莲”。女人缠足已成为历史。但是，在封建思想桎梏的年代，女人缠足曾被认为是一种美德，是古代独特的审美标准。随着妇女的解放和地位的提高，中国已从传统走向现代，这种摧残妇女的陋习肯定不能继续下去。

缠足陋习的由来有两种说法：一说始于南齐东昏侯时。东昏侯凶暴嗜杀，苛敛无度，建仙华、神仙、玉寿等殿，刻画装饰，穷奢极侈，又置金莲花布于地上，令其宠爱的潘贵妃行于其上，曰：“此步步生莲花也。”另一说是相传南唐李后主令宫嫔娘以帛绕脚，令纤小作“新月”状，人都去仿效，到北宋神宗熙宁年间广为流行，并延续下来。这种人为伤残行为之所以能广为流行，是因为它以人工方式营造了一种病态的“女性美”。

过去女性的小脚，又称“三寸金莲”，“三寸”，指脚的实际长度，“金莲”，指裹足女人的神态。

三寸金莲，指缠足以三寸为标准，若有小到二寸半的，当为上品，但光小还不行，还要看是否清秀，脚面不能太胖，但也不能露骨，脚根不能太小，脚腕（胫）粗细要适中。足的肤色要白、嫩、细。若在幼时缠裹不小心，脚外面凸出，里出凹进，不够周正，即使小到二寸半也不是上品。因此以三寸为标准，故称三寸金莲。封建时代女人的脚是最神秘的部分，洗脚的时候要把门栓好才可以洗脚。连自己的丈夫都难得见到一次。她们睡觉时都穿着袜子或套鞋就寝。

到了清代康熙年间，康熙皇帝曾发布诏书，禁止裹足，但收效不大，四五年后又宣布此禁作废。太平天国时期也曾禁止过缠足，但一直到辛亥革命以后民间缠足习俗才开始逐渐废绝，就是曾经缠过脚的女人也把裹足布扔了。

据村里人讲，阿六婆年轻时是村子里最美的女人，她16岁就嫁到了村里，人称阿六嫂，丈夫阿六是村里唯一一名秀才。我注意观察阿六婆的时候是上世纪70年代末和80年代初，那时她早已白发苍苍了。她步覆蹒跚，年垂八旬，对周边的事物无反应，对发生的事也不关心，唯有看到年轻女人的自然脚那混浊的眼神才会发出一些光芒，嘴中喃喃地说，生的年代好，生的年代好……又咕噜着：中山先生就是好，放脚又剪脑……

阿六婆去世的时候是上世纪80年代初，随着她的去世，村里最后一双小脚消失了……