芦 花

□方 苹

芦花白了。在水之湄，在旷之野。

冬日，乡村是芦花的乡村。那些或锄挖或刀砍或火烧历经九九八十一难的芦苇终于吐穗杨花，房前屋后，园边路旁，或一枝或一丛或一片，老朋友般年年光顾，给平寂的乡村平添了一份妩媚和诗意。海子说：“芦花丛中，村庄是一只白色的船。”那般的宁静优美祥和。

说起芦花，少有人在意。她不像菊娇艳夺目吸引人的眼球；也不像桂暗香浮动轻拍人的心扉。她唯一显眼的便是那一身如雪的白。“江水青云挹，芦花白雪飞。”所以日本有位叫清少纳言的作家就说：芦花没有什么看头。而同为日本作家的健次郎却独爱这个没有什么看头的芦花，并决然以“芦花”作为自己的笔名。

芦花飞舞的时候，正是草木枯黄万物萧瑟的季节。野菊他乡酒，芦花满眼秋。空旷高远的蓝天下，那一蓬蓬一蔟蔟一片片洁白的芦花，清雅飘逸，风舞婀娜，像大地的诗行，冬日的童话。其实又何止健次郎，陆游便说：“最是平生会心事，芦花千顷月明中。”宋人张一斋更是“忘却芦花丛里宿，起来误作雪天吟”，竟欢喜得睡在芦花丛里了。因开在清冷岁末，古人亦常借此感伤离别或相思。“芦花千里霜月白，伤行色，来朝便是关山隔。”“西风又转芦花雪，故人犹隔关山月……夜夜卜灯花，几时郎到家。”飒飒西风里，那一支支芦花承载着多少浓情和爱恋。

如果说菊花的美在于她的色，桂花的美在于她的味，那么芦花的美则在于她的韵。一份飘逸，一份散淡，一份孤傲，一份妩媚，不卑不俗，如隐士如高人，是乐器中的洞箫，是国画里的留白，让人心旌摇荡。其实一直觉得乡村最牵动人思绪的，一是炊烟，二便是芦花。“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”《青花瓷》中这两句像芦花一样优美。炊烟是乡村的五线谱，芦花是乡村的女儿。所以海子又说：“我的妹妹叫芦花，我的妹妹很美丽。”只是炊烟在如今的乡村已经越来越少了，芦花呢？

那天和朋友驱车到大山腹地一废弃的矿区，这片上世纪七八十年代曾人声鼎沸车水马龙，生活有上万人口的山林，如今已是场废人空，仅剩残垣断壁，芳草萋萋，满目疮痍。在梧桐斑驳的林阴道上，踩着满地枯叶，听朋友讲述脚下的沧海桑田。不经意抬头，明晃晃的空气中，一朵洁白细小的花絮翩翩飞舞……芦花！芦花啊！轰然间，心被击中。“芦花白芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追……”明媚的阳光下，我的目光就那样一直追随着那朵小小的芦花，飞过满目疮痍，飞过残垣断壁，飞过萋萋芳草，最终消失在烟青色的远方。

人面不知何处去，只有这岁岁年年如约而至的芦花却依旧追过山追过水，花飞为了谁？

也就在这个夏天，我登上了地处长江口的崇明岛，在“东海赢州”第一次目睹了宽达数公里一望无际的芦苇。我们去的时候，芦苇正绿叶婆娑，葳蕤浩荡。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那时便感叹自己去的不是时候，等到芦花白如雪时，该是多么壮观如画的景象。

芦花从立秋吐穗直到来年春天新的芦苇长出才彻底枯萎。“高山临大泽，正月芦花干。阳色薰两崖，不改青松寒。”难以想象，那么柔弱的植物竟然顶风冒雪，成为这冰天雪地里一道独特的风景。漫步芦花飞舞的乡村或静静地坐在芦花丛中，乡村安静如画，唯有雪白的芦花轻轻荡漾。其实摇曳的哪里是芦花，是风在动，心在动呢。