老家的秋天

□王 斌

晨歌

“豆腐嘞——”秋天的清晨，我常常在驼背老头的叫卖声中醒来，他渐行渐远的声音游走在小巷深处，显得格外地悠远和绵长，在我睡意阑珊中如梦如幻，如歌如诉。

早起的二伯总是在村头巷尾转悠，他时不时的咳嗽声，犹如点点火星，引燃了一群又一群的鸟鸣。

有牛群从屋外走过，尽管牛蹄很低调地奏响青石板，但还是打搅了一群正在拉家常的麻雀。“噗”地一声，鸟群从屋头飞向了另一个檐角。

我在母亲的锅碗瓢盆声中睡眼惺忪地走出，坐在门槛上傻傻地看着一群鸭鹅甩开翅膀扑向村头的小河。

讲亲

那个可恶的胖媒婆又来了。她絮絮叨叨没完没了，追着母亲从灶前到厅堂，甚至还跟到了猪舍，反反复复掰算姐姐的年龄和夸耀男方的家境。总之，一切都准备好了，就等姐姐嫁过去。

一向精明能干的母亲，此刻竟显得有些不知所措，她望望父亲，又望望姐姐。父亲一声不吭地吸着旱烟，姐姐正低头衲着鞋垫。

最终，父母还是让姐姐自己决定。姐姐咬着嘴唇，半响才吐出了一个“不”字。而父母竟爽快地答应了，并把婚期定在了明年开春。

我心头却莫名其妙地咯噔一下，领着小狗出了家门，睡在后山的草地上看着一群大雁飞过。

暮归

日头西沉，放牛伢子晃晃悠悠的影子显得有些疲惫。当牛的肚子胀鼓鼓的时候，我往往可以闻到炊烟的味道，那种带着稻草灰味的香气。

那么，就牵上牛儿吧。哼起那首熟悉的老歌，风开始配乐，晚霞着上了鲜红的裙装，漫山遍野的狗尾草集体扭起了纤腰。

此时的路上，一头老牛正一步一回头呼唤着调皮的牛犊。村头，谁家母亲在焦急地喊着淘气的伢子。这一高一低、一呼一应的声音，久久回荡在无边的暮色中。

当村庄的灯光次第亮起，随便捡一条田埂，都是回家的捷径。