“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”——评陈蔚文《诚也勿扰》

□邹 经

知性也分许多种，有“学院知性”、“时尚知性”、“婉约知性”、“艺术知性”，甚至还有“八卦知性”。这是“知性女人系列”丛书所发现的知性万花筒，它打破了人们对“知性”的呆板印象，呈献给读者一副多棱镜面，使得女性心灵世界的丰神异彩跃然纸上，夺人眼目。“好看又营养”，是这套丛书的特质，易让人想起某些美食，如米其林餐饮指南上的法国料理，除了给予人们口腹之欲的满足之外，还有许多超乎想象的考究与创意，令人为之震慑、倾倒。

作家陈蔚文近期出版的第五本散文集《诚也勿扰》便是其中之一，她的知性属“蓝调知性”。何为“蓝调”？相信大家都听说过蓝调音乐，另译布鲁兹（blues）。这是一种基于五声音阶的音乐。“五声音阶”对于懂得音乐的人来说，可是一种“有意味的形式”。起初，我尚不知“五声音阶”意味着什么，后来看到一位级别为“资深泡菜”的乐友发的帖子，主题为“终于弄明白为什么五声音阶是王道”，我才恍然大悟，原来是这么回事！

我们通常都知道1234567七个音阶的存在，而“五声音阶”即去掉4（发）和7（西）两个半音。至于为什么要去掉它们，这位乐友提供了非常有趣而合理的解释。 他说：“因为4（发）和7（西）听起来像哭泣”。 细想，的确如此。他还提示我们：“事实上，所有中国传统音乐都没有4音，却相当顺滑动听……4（发）唯一的用处，就是让音乐的色彩和气氛改变，从暖变为冷，从均衡变为摇摇欲坠。7（西）也是一样，也会令音乐的色彩和气氛改变，但是它之后跟上1（哆），立刻就能恢复正常。所以7（西）是一种刺激有趣的调味品，而4音完全是一剂苦味的药品”。

之所以不厌其烦地释清 “五声音阶”，是因为我认为陈蔚文的散文也可以看作是基于五声音阶之上的创作，正如蓝调音乐一样原创、即兴然而动听。这里也涉及到散文与小说的区别。如果说散文可以使用五声音阶，那么小说则必须用上全部的音阶。其实，陈蔚文的小说也写得很好，最打动我的作品，比如 《葵花开》《雨水正白》等都充满了4（发）和7（西）音，叫人心头发紧、生疼。

然而，陈蔚文的散文新作比之小说，则要冲淡一些，俏皮一些。我想，便是因为少用4（发）和7（西）音的缘故。 即使是《天书》《午后出租车》《闺蜜符猪》这些书写人生病痛与遭遇的文字，也是以“柔软的水作为残酷的容器”，并没有“从暖变为冷，从均衡变为摇摇欲坠”。相反，倒是终至温润与均衡。奇怪的是，偏偏是这样的文字却叫人振作。这些残酷的事实击打在人心之上，反而催人面对现实——生老病死乃人世无常的常态，正如作者引用癌症专家所说的话：“没得的是幸运，得了的是命”，心头一阵发紧之后反而坦然，没有小说七声音阶的凄厉。诚然，我们需要一些作品来帮助我们恢复生命的痛感，却也需要文字的抚慰，舒展心灵的体操。我看作者有时喜用“厚道”与否品评人事，我也想借用一回，以表明我的态度：在散文中过多使用4（发）音是不厚道的，虽然4音可以成就小说。散文，一个“散”字赫然在目，便注定无法集中精神如张爱玲所爱的胡琴一般拖长声调，“咿咿呀呀”，大放悲声。散文，便喜在它的随性、自然，信手拈来，莫衷一是。如书系所言：“一步一趋，有所思，有所得，有见地。”足矣。

综观《诚也勿扰》，编者将其分为三个部分：第一部分为“诗酒趁年华”，多写作者迷恋的作家轶事以及阅读与观影感受，无论是何种素材，陈蔚文总能入乎其中出乎其外地品评一番。她的视界如此开阔，从文学界到娱乐界，从话剧到肥皂剧，从Vitas到阉伶，从书籍的装帧艺术到生活创意，不得不为其内心之丰富而折服。且她没有自我设限，就像她所言及的姐姐与姐夫，并没有因为读到博士，就不看周星驰的电影或娱乐节目。陈蔚文也没有掩饰自己对蔡康永的欣赏。这是一些真实面对自己内心的人。同时，也是一些“有感官的人”，“有感官”，绝对比你想象中重要得多，想想浮士德最初的痛苦便可知一二。此外，《常态下的癫狂》序中，提到这样一段话，让我对“感官”的作用有了惊心的认识。书云：“……破坏性不是简单的干坏事的能力，而是一种不为所知的缺陷所造成的后果，这种缺陷就是：在失去感知自己情感的能力以及这种能力被自我憎恨取代后，也就失去了发展真正的同情心和真实感受的能力……”这让我想起了以前看过的一则新闻：一个嶙峋的老头，年过半百，面无表情。他已经因为盗窃被数次拘留，却毫无愧色。他让我感到：人竟然可以活成这样！当时，我只知其然，而不知其所以然。现在想来，问题大概就出在那“不为所知的缺陷”上。

——“失去感知自己情感的能力”，谁说没有这种危险呢？当一个人失去感官，就像“一个没有影子的世界”，“草率悬浮”。所以，在某种意义上来说，写作与阅读都具有修补这种缺陷的功能。因此，而显得尤为重要。

文集第二部分“所思在远道”，多写残酷物语。《后中年期》写爱情的退潮，《时间书》写“毁坏一切的时间与拯救一切的记忆对峙”。《守夜者》写失眠，《单程青春》写伤逝，《安全出口》写疾病……围绕的似乎还是女人的境遇，关于青春，关于爱情，关于信仰，关于生理。作者的语言温和却锐利，似一把无刃之刃，剖析灵魂，剖析命运，作者也正爱这些剖面。如“恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差，还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的，还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来，简直是要将人赶尽杀绝！”这与西蒙·波伏娃《第二性》中的一段话不谋而合：“女人的个人生活史，和男人的生活史比起来，受生理命运左右的幅度大得多……女人比男人更早失去性吸引力和生育力，而这两样在社会和她自己心目中，都曾给予她生存的意义和幸福的机会，如今两者皆失去，在前途茫茫中，她却还有半辈子要过。”尤其是最后一句，真是触目惊心。然而，我所见到的陈蔚文，却是比实际年龄看上去年轻许多。我想，正是由于对女性命运敏锐的预感，所以才更加警惕容颜辞镜，从而严加防范。

第三部分“只道是寻常”，多写作者的日常生活，如收养流浪猫，种养植物，“养”牛仔裤，旅行，与闺蜜聊天，皆可以成文章，且充满了丰富的细节与独到的感悟。如“有时，植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥，也让人的目光不那么空洞”（《草木本无意》），“出门目的不是为映衬生活的无趣，而是以出离方式缓解一段时日以来我们与生活正日趋紧张的对峙”（《上路》），“没有一个家庭的饭菜会相同……手法、刀功、搭配、火候、一个家庭富于渊源的习俗……每道食物都杂糅着不同背景”（《失传》），“衣物的至境说来不过就是——让你与身体里那个最好的自己相逢”（《山水有相逢》），等等。当然，还有读之令人忍俊不禁的片断，如《有灵魂的鞋》中，作者写到自己特意在出国之前买了一双民族风的新鞋，结果雨中，鞋坏！作者自叙：“勉强趿拉着，向古罗马角斗场行去，风雨中，仿佛女丐前来异国讨生活。”还有《又一次写到父亲》当中，提到“父亲借出的每笔钱都先后遭遇各种真真假假的意外，我们甚至开玩笑，‘爸呀，你再不能借钱去害人家了！’”，这些作品中的微量元素，提升了作品的生命活力。正如作者评蔡康永的句子“聪明而有落地点”，并不凌空虚蹈，故弄玄虚，写得结实，贴近人情。

这个在“纸上航行”的美丽女子，她的精神是“敏感性”而非“几何学”的（哲学家帕斯卡语）。“几何学”讲究逻辑、实用，而“敏感性”则“无用”，甚至会造成精神负担，譬如作者的睡眠障碍。然而，她却认定“无用”的价值，与书卷私定终身，睡眠浅了，内心的满足却深了。在喧嚷、浮躁的当下，她却总是以“蓝”的面目出现，自矜自持，我感觉她的“蓝”中有一些铅灰，克制，其实她的才情流量还远不止于此。我们期待更加自由的“蓝”！

（散文集《诚也勿扰》，陈蔚文著，广州新世纪出版社2011年8月出版）