暴虐的“乡愁”

王杰+周晓燕

国产影片《百鸟朝凤》于2016年5月6日，与好莱坞大片《美国队长》同日在中国大陆上映，制片人方励现身某直播平台用下跪、磕头的方式，恳求全国院线经理为《百鸟朝凤》增加排片，引起关注，成为一个文化“事件”。近日来自浙江大学、上海社科院、浙江工业大学、浙江传媒学院、浙江警官职业学院、上海交通大学、盐城工学院的学者们，围绕《百鸟朝凤》现象展开了讨论。

王杰（浙江大学）：近来我对悲剧题材的电影都很关注。《百鸟朝凤》在我看来是一部中国式的悲剧作品，是中国当代悲剧观念的体现。这部电影讲述的是我们这一代人很容易认同的上世纪80年代的社会经验。按照电影的叙述，游天鸣拜师是1982年，焦师傅去世应该是1992年或者1993年。我觉得导演专门把1982年标出来，说明导演对市场经济的批判是很明显的，他是想做成一部悲剧片。这部电影把中国社会现代化初期悲剧性的经验又激活了，我们被感动，一方面是因为电影，另一方面是我们自己在那一段时间的经历。《百鸟朝凤》导演的意图还是好的，只是导演的意图和他想达到的目的有一段距离，就像马克思分析拉萨尔《济金根》一样，你的意图和你所表达的思想是错位的。

苏东晓（浙江传媒学院）：电影里的焦三爷与其说是迷恋唢呐，不如说迷恋自己的地位和权力，或者说怀念自己往昔的“权威”。所以，我觉得《百鸟朝凤》是一种文化权力结构的表达。此外，吴天明90年代拍的《变脸》还是比较复杂的，还是愿意冲破旧规矩的，但现在《百鸟朝凤》反而倒退了，变成了一种不问青红皂白的固守。在原小说里，焦三爷没死，他好像也不得不进城打工了。其实，如果真这样拍，影片的悲剧性就强多了。

胡俊（上海社科院）：我首先思考的是唢呐是什么？文化定位是什么？我开始看这个电影很感动，我认为导演是为中国传统文化唱哀歌，唢呐的象征是乡土的，是民间文化。后来发现不是，因为唢呐是公元3世纪才从国外传过来，之前是波斯的。我也认为吴天明不是呈现艺术，他是想用《百鸟朝凤》来表达一种权力结构，用道德来评判艺术与人品。如果吴天明自己对唢呐的理解就是传统文化，那么，他没有把传统文化的高度，艺术的高度展现给我们，就是说唢呐艺术的魅力在哪里？当下艺术遇到现实问题的时候，到底如何抉择？还有，吴天明为什么不彻底拍成让我们看不到希望，让我们心里难受，索性狠一些呢？这样，影片的悲剧性不是就更强烈了吗？

这个吹唢呐的人，是匠人还是艺术家？如果是匠人，可能和经济地位，和农村的经济结构联系在一起，如果是为了追求艺术，他应该沉浸在艺术之中。我觉得可能是两者的融合，因为焦三爷对艺术的追求，我没看到他有什么高的境界。第二个我的疑惑和思维。他把唢呐定位为中国传统民间艺术，后来它衰落了，为什么衰落呢，我归纳的是，一是整个乡村流失了，整个大时代都变了，他想表达一种宏大叙事，但是没有很好地表达出来，他把现代化的发展和文化处理成了一种对立关系。二是唢呐作为一种音乐本身包含了一些不合理的成分在里面，所以才导致了衰落。我查了下，1993年著名管乐演奏家郭雅志先生发明了唢呐“活芯”，提高了对半音、复杂调性转换以及大幅度滑音的演奏能力。所以，唢呐也有新的音乐表现力，而在影片中，除了焦三爷教两位孩子在树林子学鸟叫，其他我没有看到关于唢呐艺术表现力的内容。而且，在影片中，他表现的艺术观也比较封闭，他的意思唢呐是要吹给自己听。所以从整体上我觉得，吴天明还以那个时代的对现代文明的慌乱来表现传统艺术。网上有评论把吴天明和焦三爷联系在一起，因为他是第四代导演，第五代和第六代导演的设计师。

王杰：当然，吴天明肯定不会直接讲自己就是焦三爷的原型，但他是有这个意图的。电影结尾在坟墓那里，游天鸣在吹《百鸟朝凤》，焦三爷坐在那里微笑地表示满意，这从悲剧观念来讲很值得质疑。你如果想做悲剧，这样表达就不好。所以我觉得中国理论界对悲剧以及中国当代悲剧怎么表达，特别是中国式悲剧观念等都是很值得探讨的。这是一个很有意思的文本，通过这个文本，把它和社会，以及理论结合起来。影片的意图是呈现唢呐艺术还是其他，我也考虑过这个问题。当初焦三爷吹唢呐的时候，仿佛神力附身了，就有权力了。比如传统文化，他想把唢呐作为符号，通过焦师傅的人生经历来表现传统文化，在前半段的表达是可以的，但是后来进入到现代化，他就不知道怎么表达了，吴天明不具备辩证对待现代化的态度。在对传统文化的阐发上，他可以做得很好，对市场经济凶猛而来的负面现象的批评，他也可以做得很棒，但是，对怎样来思考当代文化的未来和发展，他们却束手无策。我觉得电影就表现出一种无能为力。这部电影让人看不到希望，游天鸣没有路走了，他师傅没死，他就无路可走，他师傅死了，他更无路可走。

张永芳（浙江警官职业学院）：这部电影对吴天明来说也是一个悲剧。他不知道出路在哪里，但还是想维护过去的美好时代，他自己的价值立场是站在焦三爷这一边，焦三爷的悲剧在于他不适应这个时代，简单地把市场经济妖魔化了。在这部电影中，市场经济中的合理性东西完全没看到，没有实质性的悲剧冲突。影片中焦三爷那么自恋，他死了，还微笑着，仿佛是心满意足，就没有悲剧意味了，似乎成了颂歌，仿佛他一个人就可以抵抗这个世界，其实他的拼搏是虚幻的，胜利也是虚幻的，有点像堂·吉诃德。我觉得中国不少艺术家没有吃透什么是悲剧，悲剧文化修养太差了。

周晓燕（盐城工学院）：吴天明过去拍的《老井》在某种意义上已经带有经典色彩了，作为张艺谋的引路人，他不可能不懂新的艺术表现手法，所以他在多年以后还沿用旧的艺术表现形式拍《百鸟朝凤》是否带有反智色彩呢？或者说，他想让自己的“绝作”使更多没有文化和艺术素养储备的老百姓能看懂。另外，我把《百鸟朝凤》定位为批判现实主义影片，认为它以视觉叙事的方式呈现了民间听觉文化日渐萎缩的现实境遇，所以从当代艺术的“视听平衡”角度而言，影片具有反思意义。影片虽然简单，但还是能够比较清晰地反映传统文化和低俗文化的冲突、听觉文化（唢呐）和图像文化（美女唱歌的镜头）的冲突，甚至还有资产阶级文艺与社会主义文艺之间的冲突，这些冲突无论是在影片中，还是现实中都不能化解，因而《百鸟朝凤》应该是一部悲剧作品。

汪振城（浙江工业大学）： 就民间视听语言失衡这个情况来说，电影在听觉语言这个方面的呈现确实是有所节制的，其实，农村里乡土文化的听觉部分比重还是较大的。对电影这种建立在视听语言基础上的艺术来说，它们的“感觉结构”实际上也是一种“召唤结构”。我觉得这部电影企图传达艺品、人品这些观念，这是中国传统文化推崇的。从艺术上讲，我认为《百鸟朝凤》不算一部好电影，无论是从视听语言的使用，还是叙事的技法来看都很普通，手法很传统，它所呈现出来的审美思维还停留在过去，还停留在过去的道德文化、自然文化的审美趣味中，不太具备当代美学审美意义上的审美思维。吴天明是借此场景表达自己的艺术观，他只不过没有讲出来，他的意思是他们那个时候学艺术是跟自然学的，是融入自然的。另外，我觉得方励如果不采取向市场下跪等各种手段，是不能收回成本的。从当代影视艺术美学的角度来说，这部片子是很平淡的，毫无疑问，表面看，吴天明手法很低级，故事结构也很幼稚，我觉得跟他老了有关系，遇事不惊，追求平淡了，不计较很多东西了。所以，从人生走到尽头来说，对当下艺术、社会的各种现象而言，他抛出了很多问题让大家去思考。

魏庆培（浙江警官职业学院）：最高的境界就是自然。我认为《百鸟朝凤》虽然比较简单，但是很精致，它给我们带来的思考一点不比《老井》少，触及到了两大命题，一是从美学到社会伦理的反思；二是对优秀的传统文化的坚持。从焦家班到游家班，我认为那就是为了保持文化的纯粹性，有个德艺双馨的问题，有一个能够能传承下去的人，那就够了。

王杰：海德格尔的哲学，用伊格尔顿的话来说就是“用乡愁来抵御现代化”，吴天明用唢呐作为符号也是想表达一种“乡愁”。我觉得他拍这个片子的时候，大概预感到自己不久于人世了。好的艺术家在艺术和人生终结之间会有一种升华。现在给我的感觉，他受太多制约。他培养了很多电影人，现在待遇都比他高，比他红，自然会有一种复杂心态。他如果能够挣脱出来，升华得再高些电影就会更好了，或者说他构思的时候也许是这样的，但是力气又不够。当代社会有一套法律、制度、潜规则，问题是，我们是通过现代化去冲破它，还是去固守它呢？

王真（浙江大学）：我讲一个我的亲身经历，也许有助于我们理解吴天明的意图。2014年上海电影节请我审片，那个时候吴天明已经去世了，电影节期间有一个向吴天明致敬的活动，他的学生只来了周晓文一个。现在回过头来看，这段电影节的经历应该有助于思考吴天明，吴天明的晚年或许是牢骚满腹的，培养和提携了那么多学生，怎么都对我不好？他的这部电影，可能就是表达这种情绪。2000年左右，中国社会在撕裂自己，那时候社会确实有许多不公平的地方，恰好被吴天明他们这一代人碰上了，他们有心理上的情绪是正常的，问题是怎么来表达。吴天明是剪完这部电影后去世的，所以这部电影就是他的意图完整准确的表达。

尹庆红（上海交通大学）：我认为这部电影的悲剧意识一方面来自文化认同的危机，比如导演吴天明所信奉的价值观念，以及知识分子启蒙等，在市场经济的冲击下，他们自己也有点茫然。我判断《老井》是吴天明最好的电影，但他以20年前的手法来拍《百鸟朝凤》，我认为作为一个大导演，他没有办法超越自己，没办法进步。他们那一代人是有知识分子情怀的，有理想，有抱负。但是，我们已经现代化几十年了，进入21世纪了，电影没有提供新的更高的视角看农村、看社会变迁。但《百鸟朝凤》蕴含的可以讨论的东西远比《老井》多，想要表达的主题很多，有匠人主题，又有道德主题，还有中西方文化对立，吴天明不知道怎么表达。

有些传统艺术是必然要消亡的，但是好的艺术会以其他形式保存下来，就像民歌一样，可以作为文化符号被吸纳到新民歌中去，或者是一种博物馆式的展示，同样的道理，唢呐也是。吴天明怎么不出去采风？《百鸟朝凤》表现出的农村不叫农村，叫乡村风情，我看他们这代导演和知识分子都有这个倾向，对农村想象化。

王真：影片中，冲天炮响的细节可能是吴天明想表达的，但吴天明不够大师级的地方也在这里，怎么就能用一个冲天炮表现呢？冲天炮一响游天鸣蹲下来，焦三爷就质问他“魂”丢了？我有过拍电影的经历，从技术上说是可以在影片中表现整个《百鸟朝凤》，那么必须要放进去相应的4分钟的画面，这对导演的考验很大。我曾经看过迪士尼专门给《蓝色多瑙河 》配了一组动作，从听觉转变到视觉对导演的考验很大，还要表达当时的心境，所以，不把整首歌放完是一种讲故事的手法。另外，我在思考《百鸟朝凤》的“凤”代表的是什么，电影强调的是朴素的道德观念，就像父亲跌倒了，游天鸣流了泪，慈悲之心就像一粒种子，影片后面实际上在讲怎么把这颗种子培养成大树。电影的缺陷在于，如果按照好莱坞的评价习惯，如果前面开场10分钟吸引不了观众，整部电影就不是很好了。这部电影在前10分钟就不太能吸引我。《百鸟朝凤》是跟不上时代的，但是，导演也有自己的坚守，对道德的思考，不愿意跟随潮流，这是他的悲剧根源。

石甜（上海交通大学）：电影的手法非常像纪录片，不用去考虑隐喻、意象，比较像人类学领域，从头开始选徒弟，怎么培养，带他出活，呈现了这么一个过程。我以前做丧葬礼仪研究，葬礼上吹唢呐是象征把亡魂送到天堂或者地狱，如果不严格按照一定程式来，会给家人带来厄运。然而影片中唢呐甚至都没有被焦三爷公开供奉起来。电影里有三幕是在灵堂上，可能唢呐班底是表达了神圣地位，比如孝子孝孙都很尊敬他们，可是这个神圣地位后来没有了，说明没有信仰了。