“持节宣威”忆胡适

饶甘棠

我的祖屋与胡适的妻子江冬秀之故居——安徽省旌德县江村，距离不过十华里。抗日战争期间，我母亲在江村读中学，曾接触过江冬秀的家人，事后她告诉过我许多关于“胡、江”的婚缘轶事；最近，我回乡探亲，有机会听到本家叔伯叙述胡适与江冬秀夫妇的故事，闲暇之时还到了县里的有关部门，查阅一些胡适的相关资料，并有幸参观江村文史室，看到、听到乡亲们对胡适夫妇抗战期间“不辱使命、持节宣威”的评价，不禁睹物思人，尤其对胡适夫妻出使美国的故事，唏嘘不已，联想翩翩，回来以后，写就本文，以示纪念。

一代宗师胡适，1891年12月17日生，安徽绩溪人。胡适1910年入美留学，回国后在北大任教，1938年至1942年，在抗战最艰苦的期间担任中国驻美大使，抗战胜利后曾任北大校长，1958年到台湾，任“中央研究院院长”，1962年2月24日病逝在台湾。

胡适的母亲冯顺弟（1873—1918），是胡适父亲胡传的第三任填房，1889年，她嫁入胡家时，还不满17岁。1891年，冯顺弟生下胡适。胡适3岁多时，父亲病故，从此，冯顺弟开始了终身守寡生活。在那样的社会里，她备受着世俗的煎熬，郁郁寡欢，于是把全部的希望寄托在儿子的前程上。她要求胡适发奋读书，日后金榜题名，及第登科，最终能够光宗耀祖，出人头地。在这样的环境中长大的胡适，自然是至顺至孝，从不违母命。

端庄秀丽的江冬秀，出身于旌德县的望族，其外祖父吕佩芬和曾外祖父吕朝端是旌德县的“父子翰林”。1907年的一天，17岁的江冬秀随母亲到20里外的绩溪县旺川舅母家走亲戚，恰逢遇到16岁的胡适也随母亲来到姑婆家。原来，胡适的姑婆就是江冬秀的舅母。初次见面，几句闲聊，便让江母吕贤英看中了胡适，她说胡适斯文秀气、聪明伶俐，日后必成大器，便有心要把女儿许配给胡适。随后江母主动央媒，托胡适本家叔叔胡祥鉴提亲。

好事多磨。一开始这门亲事进展得并不顺利，因为江冬秀大胡适一岁，况且江家中道殷实，而胡家却日渐破败，胡母有所顾虑。可是江家的态度却异常坚决，执意联姻。后来，经媒人多次磨合，又经算命先生掐算，并到观音庙里求签定夺，几经周折，才算定下这门婚事。

胡适到美国后，多次写信给母亲，一再表白“婚约有效，绝无另娶之意”。1917年胡适学成回国后，在家住了一个月，便遵母命，和江冬秀完婚。

完婚后不久，江冬秀随夫君到了北京。平心而论，一开始他们的夫妻生话，并不很美满，胡适是个勤奋钻研的学者，江冬秀善交际，喜欢打麻将和摸纸牌，夫妻俩兴趣各异，文化差异极大，好在俩人互不相扰。后来生了二子一女，江冬秀便相夫教子，倒也相安无事。江冬秀是个极聪明的女人，又善于治家，家务事处理得井井有条，就算是在寓居纽约十多年中，虽不懂英文，却居然能一直坚持自己上街买菜；她烹调技艺极高，做得一手徽州菜，让胡适倍感家庭的温馨。在和江冬秀的长期共同生活中，胡适慢慢发现了她的许多长处和过人的见解，胡适庆幸自己娶了一位极有主见的女人，逐渐找到了一种美满婚姻的感觉。在夫人精心照料之下，胡适婚后生活很安逸，一心一意做学问，夫妻俩举案齐眉、相敬如宾，至于外界议论纷纷，说胡适“惧内”，那大多为戏言。

江冬秀办事果断，直言快语，喜为朋友“两肋插刀”，好打不平。北大著名学者梁实秋成名之后，要与原配妻子离婚，江冬秀挺身而出，力助梁妻，并亲自上法庭，代为辩护，使得大名鼎鼎的梁实秋败诉，一时间轰动了北京城。

江冬秀在江村的口碑极好，直到今天，江村的群众还称她为“秀姑”，这大概与她在当地常做修桥补路的善行有关。她在北京时，曾利用自己的特殊身份，营救、保护过一些家乡的革命志士。

其实，江冬秀一直不愿胡适做官。上世纪30年代，蒋介石曾多次动员胡适弃学从政，胡适因与江冬秀有“不进政界”之约在先，一直不从。但是，1938年7月20日，胡适在巴黎收到从纽约转来的电报，蒋介石敦请胡适出任驻美大使，以取代将要卸任的王正廷大使。经过反复思想斗争，胡适决定以国事为重，毅然决定“放弃二十一年的独立自由的生活，今日起为国家牺牲了。”胡适给江冬秀写信道：“现在国家到了这个地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃，所以不能不去做一届大使，我声明到战争完结为止。”胡适接着说：“再发一愿，至迟战争完结，我一定回到我的学术生涯中去。”

此时，国难当头，日军铁蹄已蹂躏大半个中国，广州沦陷，武汉失守，中华民族到了最危险的时候，胡适可谓是“受命于败军之际，奉命于危难之间”。他在赠送友人的照片上自题小诗，以表明自己的心志：“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”胡适以“拼命向前”的“过河卒子”自许，鞭策自己为国家鞠躬尽瘁，死而后已。

一直不愿丈夫做官的江冬秀，毅然陪同胡适远渡重洋，到美国就职。当时，江冬秀是驻美使团中的唯一没有受过正规教育的小脚大使夫人，但是，她坚定不移地支持丈夫开展“抗战外交”，自己也认真履行着大使夫人的职责，在美国的各地，穿梭于政要显贵的夫人之中，积极开展“夫人外交”。在外交场合里，她言行得体，不卑不亢，处处以民族大义为重，时时维护国家利益，显示出崇高的民族气节。

胡适搞外交，是以“诚实与公开”的态度，赢得别人的理解和信任，所以，人们赞誉他为“书生大使”。胡适上任之前，国民政府已派国内有名的金融专家陈光甫在美专事借款活动。胡适紧密配合陈光甫游说于白宫，直至面晤罗斯福总统。陈光甫则奔走于金融贸易机构。由于他们各司其职，协力合作，兼之各种因素的作用，总算功夫不负有心人，美国政府同意提供“桐油贷款”，总款额为2500万美元。至1940年3月，又促成“滇锡贷款”的签约。后来，他还与宋子文合作，促成美国向中国贷款1亿美元。

从1941年春开始，美日间多次谈判，并达成临时协定草案。这个草案只要求日本从越南南部撤军，只字不提中国境内的日军，作为交换条件，美国要放松对日本的经济制裁。11月22日，美国国务卿赫尔召见中、英、澳、荷四国大使，通报和说明美方草案。英、澳、荷大使均无异议，胡适当即表示反对，并且要求立即面见罗斯福总统，陈述阻止美日和谈草案的理由。恰在此时，英国首相丘吉尔给罗斯福发来电报，反对美国的对华政策，说：“中国如果崩溃，将大大地增加英美的危机！”正是在这种内外努力之下，11月26日，美国决定撤消妥协方案，从而使局势为之一变。

美日谈判破裂后，日本终于露出狰狞面目，悍然偷袭美军重要的军事基地珍珠港。12月7日，胡适大使正在纽约演说，罗斯福总统来电话，约他在白宫相见。胡适来到白宫，罗斯福便开门见山地说：“胡适，那两个家伙（指日方谈判代表）方才离开这里，我把不能妥协的话，坚定地告诉他们了，你可即刻电告蒋委员长。而从此刻起，太平洋上随时有发生战事的可能。”离开白宫，胡适刚回到使馆，便接到罗斯福总统的电话，告诉他：“方才接到报告，日本海空军已在猛烈袭击珍珠港。”次日，日对英美宣战，随即美英也对日宣战，至此，太平洋战争爆发，彻底扭转了整个世界反法西斯战争的形势。

抗战期间，胡适夫妇作为驻外使节，日夜奔走在外交战线上，中国的抗战获得了广大美国国民的同情和支持，争取到了很多的宝贵外援，日本特务机关对此恨之入骨，曾多次组织对胡适夫妻的暗杀活动，但是在爱国侨胞及主持正义的美国民众帮助下，胡适夫妻一次次化险为夷。繁忙的外交活动，既耽搁了胡适的学术研究，又影响了胡适的身心健康，直至美日宣战，遂心力交瘁，疲惫不堪，遂向国民政府提出了辞职报告。1942年8月15日，胡适收到免去他大使职务的电报。9月8日，他交卸差事后，便离开华盛顿，践履了诺言，重又回到本属自己的“田园”，继续孜孜不倦地进行他的学术研究。