谢有顺：《猴儿与少年》（王蒙）

王蒙小说语言中的幽默、讥诮、调侃，对应着的是他对人生、人性的深沉关切和忧患。正如在《猴儿与少年》中，施炳炎“为自己的人生新旅程剪了彩，鸣枪开赛”，在沉重的人生转折处，“顺与逆、晦气与侥幸、坚忍与豁达”全部山呼海啸、扑面而来，一个人要“立住、站稳”不仅要靠强大的个人意志，更需要举重若轻的智识和自我开解。这就是王蒙选择的道路和语言，漫卷着难以插嘴的幽默和反讽，同时也洋溢着青春期式的热力和挥之不去的亮堂堂的氛围——这种氛围或可称为健康、爽朗的“少年气”。

王蒙的寫作，一直在养护、挥洒着这种“少年气”。小说中王蒙借施炳炎之口讲述青春往事时用了一个词——“津津有味”，意即漫长岁月中无论到何年纪、与何等境遇遭逢、拥有何种心境，皆要活得“津津有味”。我想这也是王蒙小说的意趣所在，无论是早年的《组织部来了个年轻人》，还是后期的《活动变人形》，到如今的《猴儿与少年》，他要表达的生命情志和心灵归旨就是“津津有味”。所以，命运的跌宕、生死的别离、情爱的聚散，皆是人生的情味，如何咀嚼、如何反刍，怎样能落得“津津有味”，就是人生的修炼了。王蒙依旧在他的文字世界里热火朝天地劳动着，他热爱劳动，念念不忘土地、人事、岁月对于他的滋养。“常胜者常挫，常健者常恙”，这是青春万岁的回声，能拥有这样津津有味的青春岁月和鲐背之年，真是一件让猴儿和少年都羡慕的事啊。

（选自《在莫能与之争美的土地上获得安慰》，2021年9月24日《文汇报》）