在群山前

在群山前

这是逐日的山。

不管是站在山脚、山腰或者山巅

都会看到山头窜动。

你甚至还会听到拥挤、嘈杂的嗡嗡声

浪一样涌来，朝你喊，对你说。

更多的是默默示意

似乎叙事已进入正题。

日光打下来，又弹开。

它们有雕塑般的毅力去追逐

也有海浪的挽歌，

去咬自己的尾巴。

然后坐在自家的庭院中、槐树下

闲聊一则早已失传的神迹。

它们拱动的背脊

挂着倾听者的仪礼，一座山

生出来，又一座山生出。此刻

它们不逐日，只埋下舌头

只是在赶时间，它们不能

拖时间的后腿。

背囊里仅装着日头、星辰和

久已失传的大海。

它们要赶山，赶自己，还赶时间

要在时间来临之前，要在第一束光

跃出重瞳之前，要在那一座

奔跑的老山轰然倒塌之前

列阵。并完成一次

和你的静坐。

鸟鸣涧

水，退回到石头屋中，藏身于

里面的另一个海，和另几声鸟鸣

白色的、或栗色的。我刚刚在晨跑时

看见岸边通宵喝酒的两个人

赤着身子，还在絮絮叨叨。如果

还是岸的话，那个垂头

似已入梦的中年是多么熟悉，悲伤

被诉说了一夜楝花扑簌在

唐朝的住址。涧水清冽，总是转引自

你爬梳的柳枝，风一吹就翻过了。下一页

就

看得见海，看得見对饮的沉船。唯有鸣声

和向晚的哑语，痛如一块

碎裂的新瓷。

山陀儿

喊两声，它可能就扭回头。

再喊两声，它就会跳下来，在冰面上。

这时候是一只白鹭，河湾

唯一的一只，山陀儿。

或许是一颗、一座。它内部的

一页只在冰下封存的狱中，挑灯的

窗口处一闪，身与影换了一下位置。

冰是微冰，薄若刀片。小头陀

踩着细冰进山，一些带刀的词

正在向弯月聚拢。他越来越

温暖，用余温摩挲出

素陶上的冰花，山陀儿。

杏花计划

杏花白，她拉着辛夷迎春，

拉着荠菜、野菊，拉着山坡、河流

拉着顺河而来的雾一起开。

她要在白天

点一盏灯，点数不清的灯。一切沉默的

都不再沉默，一切流走的

都转身回来。就像

一座庙宇，又诞生了另一座。时间被生产出

一个个并联的甬道，我看见去年枝头上

干瘪的黑石榴，还迎着风。

木植街

大木植沟和小木植沟，汇成一条街。

万物有命，各自摊开一本书。很难相信，

有的花开，有的不开。

梨花白、连翘黄。时间

看得久了，压箱底的书也会变黄，像场院里

堆积的木柴。只不过木柴的耳朵

你看得见，而书的听觉，要靠溜过山脊的风

来测试。木质的棺材里，

只是一把小小的骨灰。那空出的地方

足够容纳一段风，掀过一两页。或者不用翻，

有一页就够了，就停顿在这一页的

烟火上。木头和它的灰，都有一只鸟的

活性后缀。一条街长，对岸那另一条

就跟着变长。鸟儿几乎都没有名字，除了一只

花喜鹊，不停地和人们打着招呼，

恍惚是柏拉图

回到了他的闲暇之地。

怀 金 原名朱怀金，1969年6月生于南阳邓州，记者、编辑。曾获首届河南文学奖等多个奖项，出版诗集五部，中国作协会员。