寄给时间的信

愿人长似，月圆时节

清晨醒来，听到孤鸦鸣叫，以为身处晚秋的某座村庄：天空阴沉，逶迤的山峰高处几缕云烟，大地上的树木渐次萧疏，西风过时，最后的黄叶失去声息，鸟巢在树枝上像黑色的预言那样危险，庄廓瑟缩，没有一声犬吠，孤鸦裹着它的黑大衣站在村外的电线桩上，那么醒目，它四处眺望，一会儿“啊”一声，再过一会儿，又“啊”一声。

走到窗前，看见外面层叠的楼群，灰蒙蒙一片，树木在楼宇间蓊郁，分不清是国槐还是栾树。天空一层薄云，算不上阴沉。立交桥上，汽车正在蠕动。不见孤鸦身影，想必它正蹲在某座高楼的排风机上，或在附近公园的观景照明灯上，或者，它就是漫不经心地飞，一个黑点远去又归来。

这是北京的中秋。

昨晚觅食回来，在小区门口，见到一株高大树木挂满红色花朵，一些花朵掉到地上，摔碎，被人踩出汁液。暮色里，依旧能看清那些花朵的颜色，橙红，不张扬，仿佛在开花的过程中尽量压低曝光度。在北京从没见过这样的花朵，诧异，觉得它应该是南方的花木。问树下扫院子的人，回答说：狗树啊，我们叫它狗树。

我的脑袋在那一刻派上用场，很快反应过来，应该是勾树，或者构树。

睡觉前的大部分时间都被那些绒球状的小花折磨：花开在枝上，肯定没错，那就是节序错了，如果节序没错，那就是地方错了，但地方肯定没错，我就在北京一个叫方庄的小区内……

清晨的光里，再去看那些小花，红色的亮度提高许多。花依旧安静，掩映在大叶子之间，旁边几颗绿色小果子。一夜过去，地上又多了些摔碎的小花，捡拾一朵来看，花穗肉乎乎地，包着一个硬核：像用毛线将一枚果核缠绕，然后两剪刀剪碎毛线，红色线头炸开来，密密麻麻失去头绪。

站在树下查资料，原来小红花不是花，是果实，果肉长在外面。准确地说，是一个聚合果，红色的部分也不是果肉，而是花冠，果实藏在红穗子顶端。

太复杂了，超出一般果实的构造，有意为难人。我举着一朵又不是花又是花的小果子，脑子里尽是绕不开的弯。

小区院内也有其他花木，显眼的，是几株木槿和紫薇。木槿的花让人思及蜀葵，不过花一旦开在高枝上，气质就显出来，木槿玉立，蜀葵不修边幅。紫薇花的名气大约来自于紫微星，或许还有白居易的那句“黄昏独坐谁是伴？紫薇花对紫微郎”。花不怎么妖娆，花色平淡，花瓣细碎，质地皱缩。紫薇花如果开在瓦屋下，宫墙边，或者太湖石旁，也许出众，如果在大街上，公园里，便是不起眼的花木。几棵修竹下一丛凤仙。奇怪的是，凤仙花的茎叶一律灰白，仿佛发霉长出斑点，花色倒正，水红。水红带些乡土气，配竹子，倒像一段佳话。

蝉鸣嘶嘶。

空气闷，仿佛在一口大缸里捂了许久，现在急需一把名叫秋风的斧子将大缸劈开，送来凉爽。植物们也需要风拂动叶子，活动筋骨。可是根本没有风的迹象，也没有季节转换的迹象，华北平原的夏天慵懒地将长尾巴拖过来，压在秋天的身上，像压了一件皮袍。

如果在高原上，如果时间倒退四十年，在群山萦绕的村庄，中秋时节的天空已经蓝而高远，秋季风自河谷穿过，空气里尽是香薷和青稞成熟的味道。陽光温暖，大地上草木斑斓，白桦镀上金黄，小檗深紫，云杉绿得发黑，灌丛里，悬钩子和西藏沙棘的小果子挨挨挤挤。母亲早早从田里回来，在厨房忙碌。砧板上有两三斤新鲜猪肉，买来的西葫芦、圆茄子和柿子椒已经洗过，蒸笼里，是贴着面花的月饼，如果揭开笼盖，姜黄、红曲和葫芦巴的香气一哄而散。院里九月菊和翠菊正在盛放。九月菊淡紫，蓬勃的小花歪斜在花园墙上，蓝紫色为主的翠菊甘愿矮小，卧在潮湿地面。我在门口的大青杨下站一会儿，反复捏口袋里的几枚楸子。楸子果梗细细长长，果皮深红，咬一口，又酸又涩。有时口袋里还有一枚梨，小小的那种，绿色果皮厚而硬。树荫斑驳，指甲大的黄蝴蝶飞来飞去，总是不见邻居孩子出来。午后的村庄寂静，阳光如织，蜜蜂嗡嗡，大雁飞过时，“嘎嘎嘎”的鸣声仿佛从另一个世间传来。

晚间继续外出觅食，想寻一碗汤面不可得，好在超市有新鲜的无花果。自餐馆回来，穿行院子时，努力仰头，寻找月亮。楼层高密，天空碎成一小块一小块。左右腾挪，始终不见月亮。后来，终于见到一团发亮的薄云。轻云掩翳，不是的，是月亮不肯见人。

遥想一轮硕大的圆月挂在天空，月里的桂树都已斫尽，清光四溢，一直漫到远处山巅。山坡银涛起伏，林间马鹿出没，大地上草木摇落，风露浩然。

绕过一架葫芦，拐弯时，见一对年轻人从楼门出来，女孩手捧一个瓷盘，上面摆几枚月饼，男孩拎一袋水果。两人不说话，径直朝院子里有桌椅的地方走去。女孩看上去有些担忧，一边走一边抬头望天空。我忍不住多看他们两眼，心想：愿人长似，月圆时节。

葫芦与西葫芦

醒来时，是在密云一个叫司马台的村子。天气清明，简单梳洗，去爬村庄附近的山。昨日晚饭，桌上有新鲜玉米、茄子、黄瓜、青椒和大白菜，主人说，蔬菜都是自家栽种，现摘。我于黄昏的光里去找菜园，只见到屋子旁边的花圃。圃内花木葳蕤，万寿菊金光灿灿，鸡冠花将花冠堆得九曲回环，花色惊艳，菊芋的花瓣简洁明丽，即使暮色来临，锦葵的小花朵依旧精神奕奕。波斯菊一丛丛长，凌乱茎叶遮住矮小的万寿菊，一位老人弯了腰正将波斯菊割倒。我替花惋惜，老人说，不割掉扫帚梅，底下的花没办法继续开。原来人家将波斯菊叫扫帚梅。我们却将它叫芫荽梅，将锦葵唤作小蜀蕲，蜀葵为大蜀蕲。汪曾祺曾说，山西一带的人称锦葵为蜀蕲。其实我们青海人也如此称呼。花圃旁有摊晒的茄子干，只是不见茄子挂在哪里，也不见玉米田。暮色里，环绕村庄的山峦青翠，雾霭氤氲，我怀疑蔬菜和玉米就种在那些山坡上。

晨露未晞，狗尾巴草盛着清亮的光，弯下淡紫的穗子，不让人行。牵牛花居然开出四种颜色。常见的深紫和桃红我已不以为奇，淡蓝的牵牛花第一次见，多看几眼，仿佛看一个少女轻盈的梦。见到一种乳白色的，花瓣上几点淡紫，使人思及日本艺妓。牵牛花开得幽静，茎须却一直往树木的高处绕，是外秀内刚的植物。坡下杂草灌木混生，村人于草木中开垦出几绺田地。

一对夫妇正在浇水。装过矿泉水的瓶子堆在地边，里面大约是晒了几天的自来水。简单的农具，有铁锹和锄头。地里生长几样平常蔬菜，青麻叶、番茄、青椒、茄子、黄瓜、大葱和萝卜。菜地收拾得异常整洁，没有芜杂，甚至青麻叶菜棵间的距离似乎都等量过。菜叶油绿，可见地气未废。熟透的西红柿尚未摘尽，小黄瓜胖乎乎歪歪扭扭，白萝卜将身子探到地面上，大葱粗壮。

半坡蔓生一丛植物，手掌大的叶子片片伸开，白花夹于其间颇为醒目。询问那是什么，劳作的男人说是葫芦。长在土地上的葫芦我第一次见，无论怎样都得近前细究。又问可以借过你们的菜地去看葫芦吗？女人指条路让我过去。

漫坡的杂木纠结中，葫芦卓尔不群。清晨的光斜射在叶子上，绿色半明半暗，露水留下痕迹，不见虫影。它的卷须翘起，白花安静，细小花蕾钻出叶面，欲语还休。掀起一枚叶子，叶下一只葫芦鲜嫩如滴，只有婴儿拳头大小。仔细寻觅，叶丛的幽密处，又有葫芦吊下。轻抚叶面，毛茸茸如南瓜叶，不过它不像南瓜那般瘫坐一地，匍匐一架，它只如绿色涌泉，自坡上倾下，它有田园气质，却又承袭了山野的自由

奔放。

多问一句，这葫芦是野生的吗。女人不动声色：我家栽的。原来葫芦是有人家的。我又瞅瞅，不好意思地走開。

如果是野生的葫芦，我不知道还会烦它多长时间。

从没吃过葫芦。准确地说，以前我并不知道葫芦是吃的。我以为葫芦无非剖开为瓢舀水喝，描金画彩做清供，切片晒干制药剂，铁拐李装丹药，林冲盛酒，或者，用来安置治病救人的老仙。某一年，小街上买到一只葫芦，买它是因为便宜，十元钱，葫芦小小的，回家的路上晃它，听里面“沙啦沙啦”的声音，像小虫子在跑，很想剖开看看是什么。葫芦拿回家，放在柜子上，过很长时间，罩了尘，偶尔擦一擦。有一回，朋友来串门，看见葫芦，说，葫芦怎么没龙头啊，我才知道摆葫芦是讲究龙头的。

吃葫芦是今年才知道的事。一截视频里，淡绿色的葫芦被安置在一个旋转的架子上，旋葫芦的人一手摇机身，一手持刀削葫芦，一会儿，细长的葫芦条堆放一地。我边看转动的葫芦，边想葫芦娃。也看见吃葫芦的，女孩皱眉惊呼，说比苦瓜苦许多。苦瓜我吃过，比起我吃过的其他苦，单纯多了。

西葫芦和葫芦应同属一个家族。

西葫芦开黄花，南瓜也是。西葫芦和南瓜的花是那种一不做二不休的花，不仅自己色度浓，燃烧似的，还要波及绿叶，使得叶子的绿难堪起来，既不能逾为黄色，又不能保持绿的纯粹。葫芦则不然，葫芦的白花搭绿叶，简直绝配：白花幽寂，绿叶安详，神清气爽，胜过出水芙蓉。

西葫芦我们只叫它菜瓜，比傻瓜好听一些。高原上，菜瓜出现的时间并不早，九十年代初，菜瓜和花椰菜突然普遍起来。尤其县城，单位院子里，小平房后面辟出一方菜地，瓢儿菜、菜瓜、花椰菜、芹菜各种一些。初秋，芫荽开出细碎白花，菜瓜捧出，搁在地面，花椰菜来不及吃，白白老去。总是等菜瓜老掉才摘，灰绿色硬皮，吃时需要将皮削掉。切薄片，热锅倒菜籽油，冒烟时放入菜瓜翻炒，调料只有盐，出锅时撒点小葱。那种菜瓜沙沙的，带些甜，像后来我吃过的南瓜。菜瓜籽晒在窗台上，稍干一些，摸上去不滑溜了，捏一粒生嚼。菜瓜籽带些生菜叶的味道，吃几粒，便不想吃了。

多年过去，很少再见那种老菜瓜。现在的菜瓜，嫩得能掐出水，外皮碰不得。我学会了几种菜瓜的做法，以前的老菜瓜，也怀念，也不怀念。

白 果

五六年前的一个夏日，北京龙泉寺一株千年银杏树下，我罩一身浓荫，思绪散散漫漫：“逝者如斯夫，不舍昼夜”为什么一定是时间呢。时间是时间，物是物，时间是跑来看热闹的，不懂痛痒，无关是非。“人事有代谢，往来成古今。”时间面前，人多卑贱啊，不知自己被时间蒙骗利用，还自作多情，物也是。可眼前这一株银杏树，你说它是不是时间呢。

龙泉寺正在修缮，无法进大殿，走几步，折回来继续看银杏。千年的银杏，苍颜古貌，悲辛滋味。细观每一片叶子，却又蓬勃，一种前无古人后无来者的美，使人思及甘肃毕家滩26号墓出土的那套紫缬襦和绯碧裙。记得是杭州的丝绸博物馆，我在那套襦裙前长时间站立。着衣中性的人，第一次对一套裙装入迷。凑近看每一个细节，退后把玩配色，想象当年穿这套衣裳的女子，“一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻。”始终看不够，临走时，又回到襦裙前，拍下一张照片。银杏叶似那襦裙，看不厌，使人遐想。

一直想，到深秋时节，再来树下看黄叶纷纷，看银杏果掉落一地，如果能捡拾一粒，会揣摩许久。

壬寅年八九月间，辗转北京几家医院，后来在方庄住下，等一个检查结果。以前也怕吹空调，不过不至于闻风丧胆，这次不一样。随身携带厚的羊毛披肩，一进有空调的屋子，匆忙披挂起来。如此小心，一场热感冒还是将人放倒。昏天黑地躺两天，忽然想该回高原了。年龄愈大，离开高原时心愈会空悬起来。乙亥年冬月，在三亚时已明确感知到这一点。冬日三亚，无可挑剔，望海，观花，坐阳台吹风，看大鸟飞进房间。然而心终究虚空，地角天涯的黯然。直到回西北，走下飞机，呼吸到凛冽干燥的空气，看见四周绵延的荒寒山脉，心一下明媚起来。这次亦是，逗留北京月余，漫长如年。买好机票，身体恢复一些，尚有一日，决定步行去琉璃厂看景泰蓝。

景泰蓝展馆只有我和一位女馆员。女馆员不远不近地跟，有些尴尬，彼此找话。展馆几对景泰蓝狮子，绚丽又妩媚，尤其一只小狮子，蹲在墙角，项系铃铛，脚踩一只幼狮，那幼狮被它踩得生疼，小嘴巴洞开，正求救，甚是可爱。流连于狮子左右，想肩扛一只回去。又想一女子扛一狮子在路上，吭哧吭哧，不雅观，只好作罢。上楼，买一只景泰蓝的猫头鹰，揣在手心，往回走。

依旧步行，手机导航。走几步，手机和人似乎都出问题。迷在路口，左右倒腾，等寻到一条熟悉出口时，一路银杏突然

相迎。

是芳城路的银杏。银杏树栽植时间不长，树只有一层楼高，叶子却已泛黄。路边其他树木还是绿意葱茏，木槿紫薇月季尚在开花，银杏似乎忍受不了夏季拖拖拉拉而将秋色一把捧上。那种未曾明亮的黄，掺些橙红，自叶缘往中心过渡，仿佛一柄绿色折扇凑近火堆，不小心点着火苗，手忙脚乱，匆匆熄灭。也有几株，叶子已全部黄透，秋天在枝梢间风生水起。

那一时夕阳已坠到楼顶，西天红光散射，一片曼妙。朦胧的光晕里，是骑电动车回家的人，是已经打开前灯的公交车和缓慢行驶的小汽车。回家的路总是匆忙，一天的事情尚未结束。如此流动躁乱的气息中，一树黄叶的银杏静静伫立，望过去，忽生一种“赤叶枫林落酒旗，白沙洲渚夕阳微；数声柔橹苍茫外，何处江村人夜归”的悠远苍茫。

有银杏果掉到地面，捡拾一柄把玩。两枚果子对生，仿佛一对小动物的耳朵。银杏果又名白果，可食，入药。如果寄住的地方有锅灶，可以多捡几枚，剥掉果肉，洗净果核，平底锅铺一层盐，放银杏果，再铺一层盐，烤出来，慢慢吃。当然，剥银杏果的时候，得戴手套，银杏果有微毒，中毒了可不好。以前吃过椒盐白果，一小碟，清供似的，只是太咸，尝尝味道就

可以。

有一次，听一位中医讲课，说，有老慢支的病人，平时吃点银杏果好，但不能多吃，每天七枚最佳，做法简单：找一个牛皮信封，装七枚白果进去，将信封扎起，放进微波炉，加热20秒，拿出即可食用。

如果微波炉是通往陌生宇宙的隧道，不久之后，某个星球上的生物收到一封古老的信，里面是七枚白果。它不知拿白果怎么办，用爪子捏，用牙齿咬，剖开一枚，用生物放大镜看，然后小心收起，等待破解。这个过程白驹过隙，却又千年万年。

李万华 中国作协会员。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》《山色里》等。作品曾获第十八届百花文学奖散文奖、第二届青海文学奖、青海省政府第七、八届文学艺术奖。