桃花开，桃花落

许实

这是二月里少有的明媚日子，如果天气稳定，这样的日子会持续到月末。从早晨起天空湛蓝而凛冽，太阳红彤彤的，红彤彤的太阳也是寒冷的，但是总比被阴云罩住要暖和得多。在太阳跃出地平线那一瞬，寂静的树林也抖动了一下，接着就有光闪烁，是白杨树光滑的皮肤发出的。树叶落尽，箭杆一样的白杨，在一层厚厚树皮里度过严寒等待春天。高大的白杨永远是一马当先，被栽植在风沙前沿，紧挨白杨的红柳和矮树林填补所有空档。白杨在高处发着光，矮树林在低处发着光，像披着一身白霜，有些茫茫，红柳林是暗红色的，远看有红雾浮在上面。红柳枝条柔软，薄薄一层皮像婴儿的肌肤，细嫩柔滑，在阳光里莹莹闪烁，像水在流动，不过风吹过细细柳枝时，你就听到呜咽的笛声从它们胸腔里发出，那么悲切和凄凉。当太阳挂在空中，那红红的柳梢像滤过的火焰，使红柳林里暖烘烘的。和红柳林合影成为人们急切要做的事情，尤其，那些从城市里来的人面容苍白、身体虚弱，被浩大的红柳林陶醉，被冬阳照耀，在到处闪着红光的红柳林里喊叫、奔跑。夹杂在树林里，一排排白皮松，像孩子伸展胳膊做体操，脑袋顶上褪去绿色的针形叶子像一撮短发闪着微光，黄黄得似瓦数很小的电灯泡，如果是雪后，就变成了银白的节能灯泡。我家承包的几十座日光温棚就被这样的树林包围。密密的白杨、红柳、白刺、芦苇和蒿类草木就是坚固的围墙，在树林抖动的那一刻，也有鸟雀送出鸣叫，让空阔、清寂的园子迎接新一天的开始。

暖洋洋的温棚里桃树正在开花。几乎是一夜之间的事，桃花就全部绽放了，桃花是在夜里悄悄开的，在夜深人静时，它们那紫红色胀鼓鼓的花苞就啪啪地打开了，此起彼伏，力量很大，当晨阳洒满整座温棚时，它们捧着笑盈盈的脸说：“瞧，我们多鲜嫩，我们的花衣裳多漂亮。”放眼看，上千棵鲜花盛开的桃树，除了繁花似锦，我再也找不到更好的词语来形容它们。一朵花其实就是一只眼睛，你看它时，它也看着你，一片片椭圆淡粉色的花瓣，托举着粉红的花蕊，使人不忍心碰落任何一片花瓣。桃花有半个月的花期，由于花朵易逝，会引起悲伤的情绪，我不愿意与桃花合影，但授粉是我们最操心的事，因为一年的收入就是这无数朵桃花结出的果子。人工授粉是件辛苦的事，能保证坐果率，但是成本也很高，我们花几百元钱，从养蜂人处买了近万只蜜蜂，让蜜蜂完成桃花授粉，既省心又踏实。蜜蜂不会错过每一朵花，也不会嫌弃哪一朵，让每一朵花受孕是蜜蜂的责任。二三月是蜜蜂休眠期，寒冷使它们无法飞起，蜜蜂是变温的昆虫，它的体温会随周围环境温度的变化而改变。冬季，我们用糖水和蜂蜜喂养蜜蜂，等到桃花盛开时就让蜜蜂自己去采蜜。在温暖的日光温棚里蜜蜂忙碌地采蜜，桃花紧张地坐果。我们也自己动手，用鸡毛掸子像春风拂过花朵，沾满花粉、轻柔的鸡毛和满身花粉的蜜蜂一起在花间飞舞。桃花花蕊不高，蜜蜂钻进去却久久不出来，待蜜蜂把身子从花蕊里退出来时，总要在花瓣上歇一会儿，小脑袋上满是绒绒花粉，大眼睛也被蒙住，显得很疲倦。稍作休息就又飞向另一朵花，也有死在花蕊里的，直到花儿凋零才归入尘埃。温棚里空气潮湿，蜜蜂翅膀软，即使它最锋利的武器，蜇人的刺也没有那么坚硬。让蜜蜂自然苏醒，自然生死是自然法则，这样改变它的习性，强迫为我们服务，我心里生出些许愧疚。

让桃树在休眠时节，寒冬腊月里开花结果，是现代科技和农业的进步和创新。每到五月，温棚里，桃树就挂满成熟的桃子，被寒冷和荒凉压抑了一个冬天的人们，尤其住在城里的人，满眼的汽车、花花绿绿的商品、机器、工厂、公文会议和嘈杂的办事大厅，满负荷工作，让藏在心里的一点浪漫和冲动消失，可是这些绿汪汪的树叶、红艳艳的桃子，很快激起他们热烈的乡村情怀。摘桃子的快乐，摘桃子时汗水在脸上、脖子里流淌的舒畅，在桃林里奔跑、欢笑、尖叫，将肥嘟嘟的大脑袋、俊俏或者年老的模样伸进手机镜头里，与绿油油的桃树合影，完全忘了日常里的忧烦，竟也那么纯真可爱。让他们收获满满，是我们的目的。除了带走桃子，还有我们精心侍弄的花卉，无土栽培的芹菜、芫荽和花色菠菜等，这些奇妙蔬菜的生机盎然，像兴奋剂注入他们的精神和心里；这些永不萎顿，四季盛开的鲜花，不知疲倦生长的蔬菜，像长腿蚊子扎进他们的皮肉使心里发痒。在绿色浓浓的气氛中，他们苍白的脸像蘸过滚烫的水，起了红晕，在鼻子贴近绿叶时，清澈的菜香味倏忽间让敏感的神经陶醉。在这个空气清新、鲜花怒放，美得让人热血沸腾的菜园里；在这闲荡、畅游的日子里，他们聊天、抽烟、打扑克、嗑瓜子、喝茶、唱歌、相互拥抱、亲昵，轻便的户外烧烤炉就支在树荫下，燃烧的木炭上，新鲜的羊肉和蔬菜让口腔生津。直到黄昏，吃完最后一块羊肉，擦干净油腻的嘴唇，才携家带口地

离开。

不到六点天就亮了，菜园醒来，村庄也醒来，我出门去菜园周围，满目翠绿，一条条道路被埋在绿色里，一条条道路又割开绿色。飞鸟已经起飞，树林里布谷鸟在召唤，野雉振翅，声音很大，发出难听的叫声，飞翔对它来说是沉重的。喜鹊喳喳，斑鸠咕咕，飞不到高处的麻雀，在低矮的屋檐、墙洞里孕育新生命，有娇滴滴的声音從墙缝里传出来。此时，阳光照在树上，千万枚油亮亮的树叶像小镜子闪烁，照在地上，让草木睁不开眼睛。阳光里，金银花软薄的叶子颤颤的，似很激动或者很诧异的样子，白色花瓣，像高脚酒杯盛满红色、白色花茎，纤细花茎散发出的清香，让人好似在酒窖里漫游。四周寂静，有流水哗哗地响，是自来水，来自泥土深处，清澈、清凉的水汽浇灌着草木。流水声和鸟儿清脆的叫声，让人心里有小火花闪出，使储蓄在心里的一些烦恼，也被鸟儿叼走了。此时此刻，在这样的地方写作，不自觉地浸满自然气息的文字就跃然纸上。九时许，阳光就热烈起来，我妈已经摘完了第一批沾满露珠、含苞欲放的玫瑰花蕾，然后，把这些娇嫩的朵儿瓣儿放在阴凉处阴干，到深冬，手捧玫瑰花馍、玫瑰花茶，一片片舒展的花瓣、吐着清香映着窗外纷飞的白雪时，美就捧在手心里，美就在眼前。菜园走廊两旁，密密地栽植了金银花和玫瑰花，黄刺玫花和红玫瑰花开得纷纷扬扬，成群的麻雀躲在花里不出来，叽叽喳喳十分嘈杂。晚风说来就来，呼呼掠过树木，风吹过叶子枝条才紧张地摆起来，风吹过，白云就被染黑了，重重地垂在天边。风也吹出月亮和星星，远远地看着村庄，青蛙从早到晚地叫着永不疲倦，尤其夜晚，辛苦了一天的我们伴着蛙鸣入睡也是件惬意的事。

整个五月，我们的寻常日子就是这样度过的。

把鸡赶到桃树林是我妈的主意。没有桃子的树只剩下叶子，在风中哗啦哗啦地空响，没有桃子，麻雀和喜鹊也不喜欢落下来，却是养鸡的好场地。鸡仔已经长大，在桃树林里呼来唤去，上蹿下跳，练习飞翔、奔跑、争夺食物的技能。涨红的鸡冠像一面红叶，金红的毛好似刚刷过漆，飞到树上的公鸡雄赳赳气昂昂，像将军扇着翅膀俯视树下那一群。很快林下的青草、虫卵，藏在土里的蚯蚓被它们吃光，像扫帚扫过。顶着烈日，到附近树林和田地里割苜蓿、拔苦苦菜、马齿苋喂养它们，成了我妈的快乐和负担。总有出逃者，从铁丝网连接的空隙里，从东倒西歪的门缝里，出逃者大多数能回到鸡群，也有迷失归路的，常常死在附近茂密的树林里，直到冬天，树叶落尽才能看见那一堆鸡毛。也有饥饿的母鸡，被身体健硕的公鸡照拂得很暖心，一边咕咕喊着一边将嘴里的吃食丢给母鸡，看见母鸡吃到嘴里才放心地扭过头，继续争夺食物。长大的母鸡总是给我们奉献出很多鸡蛋，它们产蛋不讲究，到处是白生生的蛋，如果看到有人喂食，即使在产蛋，母鸡也会冲过来夺食，边跑边产蛋，像一个人边走边吐了口痰。一场夺食之战结束，母鸡早记不得把蛋产在哪儿了。鸡群在情绪躁动的时候，气氛也很紧张，几只公鸡愤怒地绷紧翅膀，伸直脖子冲向另外几只，扁豆样的眼睛里全是仇恨，尖利的喙和爪使彼此遍体鳞伤，但是战斗依然停不下来，直到一方精疲力竭，高傲的鸡冠被撕裂，鲜血淋漓，金红的鸡毛到处飞时胜利的一方仍死死卡住对方不松口，观战的鸡群不知是紧张还是狂欢，发出嘈杂的尖叫。一场激烈的争斗结束后，鸡群会安静很长一段时间。我妈不喜欢那只趾高气扬、带头打架、处处争先的大公鸡，但是卖给客人时，我妈竟抹了一把眼睛。深冬时节，我妈养的一群鸡卖得一个不剩，菜园里从此听不到鸡群打架，母鸡咯咯和公鸡打鸣的声音了。

倒是狗吠此起彼伏。菜园里养了三条狗，大黑、小白、灰灰和一只猫，除了大黑是条老狗，小白、灰灰和猫都是我妈养大的，三个一起度过快乐的童年，像三个孩子围着她。她常跟它们说话，狗儿们似乎能听懂她的话，出去散步、在温棚里薅草、陪客人采摘，我妈到哪它们就跟到哪，我妈孤独的时候也是它们陪着，找不到人的时候，大声喊灰灰或者小白，三个孩子很快就从某个温棚里跑出来，狂叫着迎接我，喉咙里还发出甜腻的低鸣。猫咪把尾巴翘得高高，娇滴滴地叫着，用棉花样的皮毛蹭我的裤脚。尤其在温棚里打理果蔬时，狗儿们在一行行整齐、茂盛的蔬菜垄上闻闻花朵、绿叶，吃柔嫩的蔬菜，碰掉刚长出的拇指大的黄瓜、西红柿和西葫芦、凋谢的花朵。一朵朵黄灿灿的小花，一颗颗绿珍珠似的果果就是收获的信使。手掌大小的黄瓜叶，经脉清晰、粗壮，长满茸茸的细毛却似沙子，让皮肤发痒发疼还粗糙。叶子下面有刚结出的黄瓜，鲜亮的花别在头顶，像小喇叭吹响成长的号角。也有一拃长的，狡猾地藏在叶子下面，身上长满刺，头顶的花儿却枯萎耷拉着，猫咪把花儿拨弄来拨弄去，很快黄瓜就掉下来。就这样它们玩弄着花朵，消耗着旺盛的精力。狗儿和猫也经常嬉戏玩耍，我见过一次猫狗打架的情景，两只小畜生相互逗弄，忽然猫尖叫着跑了，狗儿在后面追，追着追着猫不见了，失去目标的狗儿，迷茫地在地上打转转。其实，被撵得无处躲藏的猫一个飞身上了树，骑在树杈上看狗儿着急地找它。小白长得俊俏、机灵，皮毛光滑，身体健壮。灰灰邋遢，皮毛纷乱，眼睛常常发炎，牙口不好，吃饭慢，身体羸弱，尤其有肉吃的时候，小白狼吞虎咽，如秋风扫落叶，吃完自己的那份就来抢灰灰的，灰灰嘴里含着肉嗓子发出愤怒地低吼，但是抵不过小白的强硬。我妈的性情阴晴不定，讨厌凌强欺弱，此时，被我妈踢了一脚的小白，忍着疼痛嚎叫着跑远了。菜园周围树林茂密，狗儿们经常到树林里追野兔野鸡，身上自然有了野蛮气息。小白常站在十字路口看远方，终于在某日逃遁了，再没有回来，我猜想，小白是负气或者报复我妈出走的。好些日子不见的灰灰回来了，一条腿瘸着，眼睛红肿，鼻子嘴里流着血，本就纷乱的皮毛更加凌乱肮脏。我不知道它在外面经历了怎样的劫难，又怎样找到回家的路。

夏日，当第一场细雨洒过菜园，花儿们、青草们就开始怒放，迸出的熊熊火焰像把自己烧死，喜欢攀到高处的枝丫恨不能长出双脚，麻雀藏在繁盛的黄刺玫花里，聚在一起，搅起更大嘈杂。菜园到处湿漉漉，亮汪汪的水泥地，像小河，河面上天空被绿树挤压成一条线，清凉凉的风里，绿树和天空就像被木耙梳理过，清凉凉的风里大黑深厚的吠叫让清澈的空气震颤，寂静的菜园好似浮了一层喜悦，一种黏糊糊糖稀样的甜味。冬日，白雪落满菜园，大雪封住了门，冰溜子悬在屋檐上，玻璃被霜花覆盖。炉火烧起来，屋子里暖烘烘的，很快霜花被暖气擦掉，屋里也亮堂了，有冰溜子掉下来发出清脆的声音。菜园十分寂静，风吹过，卷起雪花飞舞，尤其压在树枝上的雪，更是纷纷扬扬，此时，大黑的吠叫盖过菜园所有气息。大黑身体庞大，样子凶恶，我妈把它养在菜园最僻静的角落，耐不住寂寞的大黑，用牙齿、用爪将绳索解开，悄无声息地出现在我们面前，出现在客人面前。眼前猛然出现一个庞然大物，让客人惊慌和恐惧。有客人报了警，要求警察枪毙大黑，后来，大黑虽然逃过一劫，但终究还是死于疾病。我经常想起，它站在白雪里孤单的黑色的

身影。

桃花盛開，也是菜园最忙的时候。去年十月就种好的西红柿、西瓜、豆子、草莓，结果的结果，开花的开花。尤其草莓，卵形小叶子长了锯齿样边沿，茂盛、油绿，像一片海水流淌在温棚里，开满的白花像泡沫浮在水上。一朵朵白花凋落，一枚枚小草莓就长出，像鸡眼一天天变成小舌头，十几天后，白色就变红色了。红红的草莓舌头样从绿叶里伸出来，搭在地垄上，似裹着一层洁净的黏液闪闪发光，等待人们采摘。吹着寒风来的客人，边吃边往塑料篮子里摘，甜丝丝的汁液一下让快乐充盈心间。红艳艳的草莓让他们看花了眼，即使满地跑，也会摘到长相有缺陷的。也有仔细的客人，把着一个个草莓翻来覆去地看、摸，专挑光泽鲜亮、模样圆润、大小一致的，仍然嫌自己的眼光不好，虽然手指上沾满黏黏的红色，但是仍继续磋磨着小草莓，是个生活细致做事认真的人，也是个让我们讨厌的人。在温棚边角，我们也给偷盗者、闲来无事者、嘴馋者、口袋里钱少者种了一些，尽管因为紧张而糟蹋了草莓，也有把草莓和秧子挂在草棵上，但是我们不生气，看着留在地垄上的大脚印，挂在铁丝上扯破的一溜衣服，想着狼狈样子也很开心。

要掐尖、撇枝、定型、疏果、浇水、喷药的西红柿和西瓜让我们精疲力尽。雇佣了一个种地的兄弟，他却把家搬到菜园来，拖家带口地，一群羊一群鸡，装满旧衣物、旧家什的塑料袋堆成了小山。其实菜园并不适合这兄弟一家，他们容易冲动缺乏善意，性格自私，蛮横无理，不能团结别人，轻率浮浪不会生活，贫穷时时纠缠着他们。喜欢夜晚活动，做事情随自己心情，高兴时干得狠，忧烦时散怠误事。一群羊一群鸡等着吃喝，菜园周边树林成了牧场，每当月亮升起来，他们就在月色下放羊，不过兄弟会拉二胡，会吹笛子，还会写打油诗，夜色里，菜园周边阒然无声，就响起他悠扬的笛声，或欢快或凄切。说来奇怪，羊群会听他的笛声，何时回家，走哪条道，吃饱肚子的羊沿着笛声顺顺当当回家，安卧在圈里。打油诗总是一些愤懑情绪的表达，也零星透出玩弄人生的把戏，很少检讨自己反省自己。某夜，他的鸡群里发生了血腥事，一只凶猛的黄鼬咬死一只鸡，他的怒气像点燃的火焰扑扑往外冒，见到东西就摔，碰到人就骂，菜园里的工人都回避。虽然怨气冲天，他还是热爱劳动的，让他离开土地除非万不得已。菜园在树林里，许多野生动物把这里当成食物场，经常有鹿、青羊、狐狸、豺到菜园来。尤其夏季，就是鸟类、昆虫、动物的天堂，即使我们身上涂满防蚊剂，也会被咬得遍体鳞伤，即使捂起耳朵睡觉，蛙鸣依旧响在枕畔。当然学会与自然共存是人的基本素养。

西红柿幼小的藤，顺着我们铺的绳脉长高了，柔滑、纤细打着卷的须像千万只脚，扯着藤速疾向上攀，把第一排花朵甩到根部，不过每开一排花就要撇枝，不然繁茂的叶子会压弯身子。终于，在二月有了气势，结了三四排圆溜溜胖乎乎泛着光满脸笑容的绿果，第五排正在开花，黄色小花星星样在绿色天空里闪耀。西红柿枝壮叶大，喜欢阳光，不能和黄瓜共存。再开一排花就该掐尖了，那细长的秧儿顶着的小叶子，散发着药房里才有的中药味，闻着清香舒坦。西瓜和西红柿有着同样的习性，疏朗的羽状大叶子，怎么也遮掩不住悬在半空，有婴儿脑袋大小的瓜，一溜一溜的绿色斑纹，似理发师特意修饰的。它们总在夜间生长，我从来没有听到，西瓜或西红柿沙沙蹿个子的声音。

半个月的紧张授粉算是结束了，桃花也熄灭了一簇簇燃烧的小火苗。失去血色的花瓣，落在地上、绿叶上，几天后就不见踪影了。倒是葉子，很快随心所欲恣肆地铺展开来，把带着花蒂、浑身毛茸茸的桃儿遮蔽。

从此，我们一边劳作一边做梦，和桃儿一起等待五月的成熟和收获。

许 实 作品见于《散文》《天涯》《青年作家》《广州文艺》等报刊。作品入选《2017年中国随笔精选》《散文2019年精选》《中国年度散文精选》《2019年中国儿童文学精选》等几十个选本。曾获“东丽杯”孙犁散文奖、甘肃黄河文学奖。