使者青稞

锦梅

说是一只神奇的狗，从南美大陆，囫囵吞食了几颗野生稞麦的种子，一路追风，跑到青藏高原，再也跑不动了。种子落生到高原，发芽抽穗，就成了后来青藏高原的粮食作物——青稞。

传说像老农的掌纹一样粗糙，却如粮食的传奇迁徙一样可靠。对于一株植物的生命历程，大概也没有比这更简单灵动的阐释。

简直是橄榄枝的另一翻版——使者青稞。

至少在两千六以上的海拔吧，决定了粮食作物家族中青稞的稀缺。

青稞结了穗头，穗头上有芒，又细又长，又尖锐锋利，每一根上面长满了细小的倒刺。顺手从根茎向芒稍捋去，就像捋着辫梢那样，高原强烈的光焰使粗粝的手，迷恋于一种近乎金色丝绒的光滑质感。反之，细腻的肌肤就会被那些芒上的细小锯齿咬伤。一不小心，锋利的锯齿，瞬间就将手割出一道血口。

小小稞穗，并存柔软与坚硬，温和与尖刻。所以青稞地边多有叮嘱，小心麦芒。声音有时尖细如芒，有时瓮声瓮气，如穗头沉闷。

老妇炕头上，稞芒摇身充当着银针的角色。一棵棵早年从穗头上挑选出来的芒，纤细，金黄，像一缈缈绣花针，躺在精巧的铁盒丝绒里，稀奇而显金贵。

一位沦为农妇的破落户人家的姨太，正小心翼翼捏了一渺稞芒，附身给有眼疾的男人‘刮眼，神情举止，神秘郑重。芒针过处，血污横流，看着使人惊骇。姨太只是凭着骇人的‘刮眼手艺，换取一点微薄的酬劳艰难度日，噤口不谈‘刮眼原理及来龙去脉。有好奇者试探，只是一味地讪笑。再问那刮过眼的人说，果然比先前明亮了许多。让人纳闷的是，遍搜几百年大村的野史传略，竟无人知晓其中的原委，只那姨太的稞芒治眼手艺，因奇绝稀少，传得远远近近的乡人皆知。

收获不远了。锋芒攒集的蓝青稞，在太阳下闪闪发亮。顺手摘下一粒来，宛如一只小小的蓝鸟，秃喙，圆腹，翘翅，跃跃欲飞，锋芒毕露。

风早就刮走了那些唠叨和叮嘱。得空再囫囵摘下蓝鸟攒集的穗头，双手搓掉麦衣，嘬口轻吹，手心里一把翠绿幽蓝镶了金边的碎玉。

再多折下几棵，揉去芒衣，迅速塞进口中，悠悠地咀嚼，一缕作物的清香瞬间传导给舌尖，惊讶于土地和种子的神奇。有时也被芒刺刮伤喉咙，刺芒顺着嗓子往下倒行，实在痛苦，一边恼怒着自己的贪吃心急，一边先人老子地咒骂多事的芒。

芒再金黄些，稞穗头再高昂些，农妇们开始小心穿梭于棵棵缝隙之间，大张旗鼓地精心挑选一些早熟的穗头，准备‘焜青稞。我有心跟在二祖母或婶子们的后面，睁大了眼睛指认给她们看，样子大有选美的意味，却屡屡被她们否决而收手垂头。偶尔自作主张选来的穗头，也只好葬身于自己的肚腹。

连茎带杆摘下的青稞穗，被绾成一束束穗头的花束，插在泥灶黑沿铁锅的开水中蒸腾。火焰蹿跃，水汽升腾。裹了一身雾气的女人，来回捯飭翻腾，像铁匠拿着铁淬火。

只有水火的交融，才能完成的蜕变，使柔软而坚硬的稞麦，在水火的洗礼中，终于褪下它的锋利。

倾盆阳光下，受过水汽蒸腾而疲软的稞麦芒衣，经过一番紧密结实的芨芨草背篼、凸凹纹路的揉搓，终于卸下了紧裹的透明甲胄。手推石磨开始徐徐顺势来回咬合，碧绿剔透的青稞，像一缕缕翠绿的流苏，柳叶般柔软地扭着腰肢，从石磨的缝隙徐徐垂落，完成稞穗籽粒，瞬间向正经食物的脱胎换骨，人称“麦索儿”。

清香之气，立刻窜入鼻息。这是稀缺而普通的作物，向喜闻乐见的食物隆重转身的初级阶段。

耐人寻味的是，从折穗头开始，到绾穗头，煮穗头，搓芒衣，直至磨成“麦索”，再加工成一碗色香味俱全的食物，整个过程极其繁琐而复杂。人们之所以不厌其烦地务劳这样一碗看似普通的饭食，实在是苦涩年月对应单调生活，双手和舌尖对青稞的聪明创造和理解。农妇们不知，正是她们这田间地头、锅灶餐桌上的最早尝鲜，无意中完成了对‘青稞这一作物，名副其实的诠释。要不然，她们还不知怎样津津乐道呢。

青稞接下来的使命，是大量满足人的第一需要饮食。于是诸如手擀长面，搓鱼儿，圆饼巴鲁，馒头类砖包城，焜锅等高原特色食物，一股脑儿向舌尖涌来。在相当长时间内，调配着高原的餐桌指数。这是河湟巧妇们，对应长久单一味觉而感疲倦的即兴发挥和调侃。

青稞在农区搭配蔬菜，在牧区搭档酥油牛奶。成为高原独有的食物奇葩，实属高原生存的智慧。青稞，实在又是满足贪婪味蕾的物质使节。

能用一种作物来命名一方水土，是土地的幸运。青稞滩，曾经一望成海的地方。站在旁边的龙山上举目，春季稞苗碧绿，棋罗星布，百亩成方，像棋盘样规整，如仪仗般威仪。信步田边，远远雾岚送来除草女人们随风悠扬的“花儿”，惬意田园之美不由陶醉。待到丰收在即，万丈稞芒挨挨挤挤。南风吹过，波浪翻滚，穗芒开始制造梦魇。金线里，欣喜过往的农夫心潮起伏：简直就是金色的海。老人们如是形容和追忆的时候，还像往日瞩目地头展望丰收一样，泪光闪烁，满脸喜悦。

这是没有过务农经验，更没有过汗水眼泪交织经历的人，无法懂得的感动。那被稞芒戳得千疮百孔的掌心，那婆娑穗头喜笑颜开的表情、挥汗收割的姿态，归仓时感动于粮食的成色，才是写给土地和作物最朴素的赞美。

和北方中原大地大面积的小麦，南方水乡碧波浩荡的稻米一样，青稞在青藏高原的高寒地带，也曾无一例外地肩负了主要粮食需求的重任。不一样的是，高海拔的地理因素决定了它的杂粮属性，决定了青稞一定伴随了一段岁月的苦难和艰辛。

七叔半大小子时，曾跟父亲去南岔村。南岔地处高寒垴山，大概不种小麦。热情的主人，寒暄之际茶水上桌，益阳熬茶，酽似牛血，一碟馒头，却黑如牛粪饼，吓得七叔面有难色，没敢动手，却差点当面说漏了嘴，被父亲厉声咳嗽，才遏止了一场尴尬。七叔没见过黑青稞面，饿了一天肚子回家。终于可以口无遮拦撇着嘴，说了一些诸如‘打贼的石头之类难听的话，被七叔的父亲，我的三爷爷拿了鞋底追着打，说我打你个红口白牙没良心的东西……

小麦的大面积种植，使青稞在河湟部分地区基本退守到视线的边缘。青稞转身，从物质需求升华为精神关照——酒酿的需求。

敬献神明，犒劳土地，祝福人丁。一杯透明的酒水中，有感恩，有汗水，有血脉，当然也有爱恨情仇，有五味杂陈的人间烟火，和烟火中的苦难与酸甜。好在“我有一瓢饮，足以慰风尘”，再艰辛的人生，便也在酒水的抚慰中，每每豁达而释然。

所以相对萧条的高原冬季，有青稞酒的抚慰，人们并不感到寂寞。从更早的冬月开始，到立春及正月，一场长达个把月的把酒桑麻和舌尖触碰，就将春天酝酿到花红柳绿的正在进行时。

除夕家宴上自家酿制的“酩馏”儿，正房炕上地下缭绕的酒酿，氤氲出一个家族激烈的豪情。积攒了一年的热情，轮番游走于祖孙子侄的笑颜中，或陶醉于弦索的抒情和杯盘碗盏的推让中，久久不能自禁。感染得六七岁的我和几位待出阁的姑姑，在三爷家的西厢房炕上，相互恭敬得眼热腮红，东倒西歪地放浪。

青稞像一团燃烧的火，不仅俘获男人们的激情，让血缘的火焰借酒燎燃，前赴后继，也撩拨着我们的芳心，体味从舌尖到喉咙辛辣的同时，享受切肤陶醉之后飘然的美妙。

后来年节，族里虽已不再酿酒，但各家置办的年货中，备酒依然是重头戏，少则十来斤，多则四五十斤。置办年货或从酒开始，或在琳琅满目的年货中压轴。从没有像其他零碎，随便信手拈来。足见青稞酒在年节中的分量。

曾经湟水北岸的青稞滩酒坊，湟水南岸的纳隆酒坊，像一奶同胞的弟兄，在上世纪八九十年代，满足供应丹城南北之人饕餮一个正月。

戏称“连麻雀能喝几两青稞酒”的青海东部互助县，以农耕为主的普通农牧人家，之前几乎家家有青稞酒作坊并不算稀奇。后来得知，青稞酒作为支柱产业广而告之，“天佑德”青稞酒，沿陇海线一路东去又北上，直达京城，成为京城老乡们的见面礼而小有名气，不禁咋舌赞叹不已。

青海本地，无论族群议事，或婚丧嫁娶，节假喜庆更是离不开青稞酒。商贾官员的生意经，文人骚客的清谈，劳作者的扯闲篇。士农工商三教九流三五人群，或郑重相约，或临时凑伙，桑梓闲话，雅集品藻，借酒浇愁。好多事靠青稞酒拱出来，身体也才受活。有些事借青稞酒默然传达，心里才安然妥帖。一壶浓烈的青稞酒，像治愈人病的药引子，药到病除。或如一根引线，能够碰撞出一场头脑风暴，精神盛宴也未可知。

青稞到底兼备了人们物质的精神的一些诉求，成为一种無法抗拒的凝聚力。

妇孺那里，青稞悄然承载起另一种神秘使命。农历初一十五，魏三奶照例将屋内外洒扫一遍。庭院那棵丁香树的院墙瓦片上，笼了炭火的柏树碎枝和青稞徐徐燃起，风气清凉。一缕淡烟，引领柏香的浓郁和青稞的清芬交织升腾，满院芳香。炊烟般的浓烈，乡愁般的淡然。虔诚有念的魏奶双眼微闭，念念有词。或默默祷告，或祈求神明。年年月月如此，雷打

不动。

无非是家和万事，人丁兴旺；也无外乎风调雨顺，天下太平。再渺小的诉求也宏阔，再隐秘的愿望也坦诚。多少民生疾苦，多少人间福祉，青稞借助简便虔诚的煨桑仪式，关乎各人修为，虔诚而勤谨，真正做了愿心媒介的一份子。

大庭广众之下的信仰表达，关乎民间情怀，民族心理和地方文化更深得人心。

丹噶尔庙沟‘四月八的庙会上，‘六月六晒佛的蒙藏扎藏寺里，初一十五的城隍庙中，以及所有集体民事活动场所，青稞携手柏枝及香料，或从普通庭院的一角，或从乡土的祠堂，或从城隍或肃穆庄严的殿宇出发，无一例外地承担起，人们从土地到上苍沉甸而轻灵的信仰传媒重任。

袅袅桑烟升腾，像一缕幽蓝而轻盈的乡愁之花朵，或轻盈，或肃穆，或庄严地浓郁盛放开来，寄托出高地子民，对山川万物一份沉甸甸的尊重和敬仰。此刻，青稞由单纯的作物，境界猛然指向了神灵，在一路飙升的青烟中最终趋于崇高神圣。

越高海拔的日常，越是决定了青稞的神性。

从虔诚老妇专注的默念中，到超度亡灵皈依途中的厅堂，从大雁塔和城隍庙高耸的方斗中，到拉不楞浑阔的殿院，从扎藏寺六月葱茏的松林中，到隆务寺经声交织的晚岚中，我不止一次地看见，那些曾经喂养过人们粗粝肠胃的青稞，如同古代中原先民食器鼎的嬗变，由单纯的食物转身为祭礼的一分子，成为一种神圣交流而又司空见惯的载体，满足人们日常敬献，灾难禳解，法事仪轨，葬礼庄重；满足渺小个体对自然万物的敬重，和对良善的呵护等更高心灵需求，贯穿于一个人，一个族群一方文化的所有意义，成为少数民族信仰意义上的生命寄托和万物尊重。这时，青稞面粉做成的祀事糌粑，携手柏枝，香表，煨桑交织成青烟，化行为对河流，山川，湖泊，草木，乃至家畜，禽鸟，野兽图腾的“望礼”。

从最初的粮食需求，到后来舌尖上的精神享受，再到纯粹灵魂寄托与传媒，这一程艰难飞跃升华之路，谁能否认，青稞不是关乎着高原人的物质精神疼痛呢。

至此，青稞真正化形为使者，前赴后继，继往开来，开拓起人们任重道远的美好未来。

锦 梅 青海省作协会员，西部散文学会会员。先后在《青海日报》《青海湖》等报刊发表文学作品数篇。