天空

格尼

烈 日

不知道秋收是不是还活着，应该有些年岁了。那年炎夏，烈日当空，秋收媳妇死了。我们叫烈日为毒，日头太毒了。秋收家住村东靠西、村西靠东的地方，即那道一发水就把村庄分成两半的洼沟子旁边。家里土地少，没活干的时候秋收和儿子丰收很少出门，如果出门，总是很冷的样子，冬天抄着袄袖，夏天也想抄袖子，没袖子就抱住胳膊。他们眼窝很深，深得让人记不住真实模样。

早上太阳已经开始毒了，秋收和媳妇吵架，媳妇赌气要跳河，出门径直往南大河跑，秋收在后面追。秋收体格弱，跑得慢，喊得紧。媳妇没想真正跳河，只是闹脾气，还没到南大河，跳進路过的水泡子里。她不了解门前的这泡水，低估了水泡子的危险，也许跳大河还丢不了命。水泡子两岸长满垡头草，水底布满淤泥，夏季涨了水，一下去人就不见了。实际，三五步宽的水泡子，如果不是陷入淤泥，只要扑腾两下，就能到对岸。无法与死者对话，不知她陷进去了还是忽然对生活失去了耐心。总之，秋收只看见水面翻了翻花，他趴垡头上捞，什么也没捞着。

村里我父亲水性最好，在河流里救人无数，被人嗷嗷喊着撂下饭碗从村西往东跑。许多人跟着跑。烈日当空，人们奔跑的速度，好像能把空气点燃。比坑大不了多少的水泡子，父亲钻进去捞一阵儿才把人找到。水泡子冒着泡，淤泥翻涌，刚干完坏事，还来不及掩藏，烈日惨白，它漆黑。

这是父亲第一次捞起一个死人。父亲责怪日头太毒，晃花了眼睛，要不还能再快点，快一步就可能救活。有时候，生和死就是一步的距离。有人责怪秋收：往死里喊她干啥，喊急了她才跳的，都是嘴撵的。也有人说：到寿限了，天要收她，咋整都白费。

午时，烈日当空，把空气煮开了，咕嘟咕嘟翻着花。草地茂盛，茂盛的草地躺着再也无法看见茂盛的秋收媳妇。秋收和丰收依然抱着胳膊，很冷的样子。人们议论死因，两口子吵架，有什么过不去的。还能为什么，因为穷，穷是过不去的坎儿。都说秋收媳妇性子太烈，性子烈不好，能杀人，也能杀死自己。就像日头太毒，能杀死没有扎根的秧苗、没有宽阔水域

的鱼。

不知怎么，这事经了公，非正常死亡需要进行调查，秋收媳妇躺在草地上等待法医到来。人们受不了烈日曝晒，纷纷回屋，秋收和儿子坐在家门口的屋檐下远远看守。有两小时，只有秋收媳妇躺在空旷的草甸上。村庄从未如此空寂，也从未如此喧嚣。没人能安静待着。一些人家在屋里抬头就看见草甸子，不同于以往的是多了一具尸体的草甸子。哪怕不抬头，尸体自带高光，像烈日一样辐射着村庄。这时候，烈日的烈不是炎热，而是寒冷，瞟一眼，看见的是冷森森，寒幽幽的光，令人头皮发麻。这是因为那具早上还活蹦乱跳此时只能称为尸体的人。死亡如此寒冷，可以冰冻烈日，抵达烈日的反面。

当法医到来，秋收媳妇赤条条地接受检验。烈日真毒啊，她的身体更加浮肿，白森森地超越茂盛的碧草，超越地面，像在热浪中漂浮。炎夏里，烈日不当空依然是烈日，人们站在翻滚的热浪中远远围着，女人啜泣掉泪。男人仰头看大白于天下的烈日，或背身看远山，看河流，看村庄，不知看什么那样看着，只是不看那具和烈日一样暴白的女尸。秋收也一样。

比起经年的“汗滴禾下土”，这一天，人们更明白烈日的烈。此后，秋收和丰收离开了村庄。但只要提起这家人，无论什么天气，都会看见烈日当空。

晴 空

那时候，人们经常求雨。求雨的季节时常在春季。我们村庄的季节，冬天喜欢到春天串门。雪化了，河开了，地皮有草芽了，冬天还赖着不走，风很硬。等冬天终于走了，风软了，雪水滋润，阳光普照，地皮膨胀，万物复苏。可是，想要真正复苏，需要贵如油的春雨持续滋润。如果不下雨，那些伸开胳膊腿等待喝点水站起来的植物就站不起来，地皮还是一片枯黄。如果春天一个月不下雨，人们就惊慌了。这时候的风真正暖了，却很干，越刮越干，地里仅存的湿气全刮走了。

每天如此，一丝云也没有，太阳照常升起、落下，想带走一片云彩都找不到。天空有多干净，就有多孤独。直面天空的是大地，天空越干净，地面越苍老。河汊干了，起皮了，皴裂了，形成一片又一片黑色的豆腐块。原本，大晴天是令人舒爽的，那时候谁也不说今天是个大晴天，说出来就像诅咒。干透了，别谈什么墒情，只一个字：旱，旱，旱死了，谁也不敢往地里下种。

这时候人们无比害怕晴空万里，害怕一种无边深远的蔚蓝。天空一动不动，不得不怀疑是否还有天空存在。无边的寂静，世界静止了。

这是一种惩罚，一定有人冒犯了天。这是极为可能的。在雨季，没完没了下雨，谁都可能随口来一句，这老天爷，天天下雨。于是，雨不来了。老一辈人要求赎罪，给天下跪。老人走在前面，大人领着孩子，秧歌队、小鼓队、大鼓手全来了。求雨地点在村东即将干涸的河汊边。谁家都有人来，如果不来，生怕求来的雨避开自家田地。人们踩着皴裂的地皮，喊天，喊雨，求天，求雨，脚底咯嘣作响。老天爷呀，您大人大量，哪个瘪犊子说错话了，别跟他一样的，再不敢了，给点雨吧。老天爷呀，给您磕头了，给点雨吧。老天爷呀，可怜可怜我们吧。

每天敲锣打鼓，雨不来，又请来跳大神的。天那么干净，那么蓝，人们跪着求雨，跟天对话，给天跳舞。有时真的求来了，有时怎么也求不来。求不来的时候，总能见到抬头看天的人。走路的人看天，人和人见面看天，捧着饭碗看天，去茅房的路上看天。天哪，你长点云彩吧。这天，一点儿云彩都没有，真瘆人。

雨不来，天空依然无比干净，一丝云也没有，映衬着土地的黑，互为孤寂。人们害怕时间跑得太快，即使备受煎熬，也要慢慢地慢慢地熬过一个又一个晴空。

不知谁家孩子有天忽然大喊：快看，快看，长云彩了，长云彩了！

望眼欲穿的一刻，连家禽牲畜都要抬头看天，那正在看天的人脖颈又伸了伸。

哪是什么云彩，是有飞机飞过。但人们还是久久望着那串可怜的狗尾巴似的烟雾，直到消散。起码有那么一会儿，天空不孤独。

面对持久的晴空，夜里吓唬不听话的小孩子，不再说狼、虎、南大坑，说天空。再哭，给你扔天上去。天上什么也没有，甚至天空像不存在，怕什么？正因为什么都没有，因为未知，连小孩子都怕。但凡生命体都能感知，无边的空寂等同

死亡。

乌 云

如果乌云有巨大的双翅，是可信的。

那时，我们家只剩甸子地。下地干活不去东方、北方，也不去南方，只往西走。我们家在村西的高岗，从西往东第三户，站在院门外面向西方就能瞭望自家土地，同时瞭望二砬头，二砬头是座山。有时，父亲背手站在大门外的高岗向西眺望，就像看着他的江山。俗语“丑妻近地家中宝”，我们家有一宝。近地，可以扛着锄头步行，越过头道沟子，不远处有几块地。走一段，再过二道沟子，还有几块地。去二道沟子那边，要带午饭。站在院外也能瞭望二道沟子那块地的方位，因為地在二砬头脚下，在河岸。“望山走倒马”，干活够累了，如果一天走两个来回，费时费力，所以要带

午饭。

初夏的一个上午，我们铲完头道沟子附近的地，没有带午饭，下午本打算伺候菜园，睡过午觉，父亲看了看天，忽然决定去二砬头那块地，想顺便看看河流。铲完头遍地，他要在二砬头脚下的河流下网。母亲也看了看天，天空泛着薄薄的灰，透过灰，底色蔚蓝，不像有雨的样子。想不起为什么，那天只有我们三人，没有哥哥。妹妹和弟弟还小。也想不起我的年龄，十五或者十六吧。我们扛着锄头步行差不多四十分钟，到地头歇了歇。父亲和母亲开始铲地，我想先到河边看看。住在河边，见了河还是想看看，河流让人看不够，就像没有完全相同的叶子，也没有完全相同的河流。前几天涨水又撤水，河岸的鹅卵石覆着一层泥浆，我犹豫要不要到岸边去。除此之外，空气中有说不清道不明的气息，让人莫名心神不宁。其实，那是寂静。寂静过于庞大，人要耳鸣。不知父亲母亲是否听见锄头和土壤的摩擦，我没听见。打破寂静的是父亲的喊声：唉呀我的天，阎王爷来了！

我偏头就看见空中的黑。那是真正的乌云，极尽漆黑。夏天，乌云经常到来，各个方向都会忽然爬起一片黑，有时要带来一阵疾雨，有时只是虚张声势。这次，乌云来自北方。北方来的乌云最厉害，时常铺满天空，非下暴雨不可。父亲已发现乌云势头威猛，刚刚还远在北山慢慢冒头，片刻就铺了小半边天。

父亲说：跑，快跑，别铲了，别拿

锄头。

接着，风来了，我们开始奔跑。乌云分明在侧面，转瞬竟到了我们背后。乌云撵着我们，豆大稀疏的雨点也撵着我们。我们只能奔跑，除了土地还是土地，要么是河流和草甸子，没有任何能遮风挡雨的地方。

我边跑边回头，乌云在飞，它长着可以覆盖整个天空的双翅，像只巨鹰，难怪它那么快抵达我们身后。它在飞，它在俯冲。黑色自带恐怖，高深莫测。父亲跑在最前面，母亲在中间，我在最后。母亲被如此漆黑而迅速的乌云吓坏了，大声叫嚷，变了声调。是的，乌云会带来一场雨，这是已知。可是，谁知道它还会带来什么。如果有雷电，我们只能停下脚步。父亲判断，在到家之前，我们可以一直跑在乌云前面。跑，肯定能跑过去。来雨了而已，父亲并不害怕，他撒欢似的笑，像与乌云做着赛跑游戏。我的父母亲，一个笑，一个哭，倒让我哭笑不得。

有一阵儿，每次回头，乌云都在身后，我的身体在蓝天下，我与乌云一线之隔，天和地之间变得只有我那么高。漆黑让我头皮发麻，乌云变成了怪物，好像它能一把抓走我，或者一口吞没我，挨着它就会被染黑。父亲跑那么快也是不愿沾染黑。

实际，我们终究没有跑过乌云，淋了一场大雨。在我们到家之前，整个天空都黑了。但我宁愿让记忆停留在我和乌云那一线之间。分明面前是蓝天，身后却是黑天，而我在奔跑，朝着蓝天跑，或者我和乌云在一起，我是领跑者，乌云的双翅就是我的双翅，我正在飞翔。这时天空的美是盛大的，我们在进行一场盛大的奔跑。如果我是黑，不会害怕，相反我控制着黑，我像黑阎王，掌控生死大权，从而让别人害怕。当自己成为死亡，反而王者般

活着。

正是这样，黑色就像死亡，被乌云追撵，终其一生，谁又逃得过，总有被覆盖的一天。回到家，母亲责怪父亲不管她，只管自己跑。父亲笑说：怎么跑都没用，咋管？还能背你？背着你就躲过去了？原来父亲明知我们跑不过那场乌云，只是想让我们跑。跑不过，还是要跑。就像与死亡对抗，总不能眼睁睁等死。

记住一场与乌云的赛跑，用必胜精神完成必输的比赛。

有时看见老鸨子护鸡崽子，我会想起那场乌云，想起它的双翅，竟升起被庇佑之感。如此，乌云像神，黑神。

火烧云

家里的狗不叫来福，不叫旺财，不叫小黑、大黄、花花。更不可能叫嘟嘟、多多、欢欢那些洋名。就叫狗，白色的狗。

不知道那年狗几岁，我十五岁，还很淘气，喜欢爬柴垛。盛夏傍晚，我站在柴垛上，狗在柴垛下看我。我看见西边的天空着火了，通红通红的火烧云。云比火还红，竟有点担心真的点燃柴垛，点燃房子，人间就此烧毁。狗见我往西看，也扭头向西。猪圈挡着，狗看不见火烧云。

我要带狗去看火烧云。下了柴垛，和狗往西走，只想走到陡坡那儿，下了坡就是头道沟子。我们站在陡坡上看火烧云，狗红了，我也红了。火烧云蔓延很快，越过我们头顶，把东边也点燃了。没什么风，村庄那些粗的细的炊烟全红了。红色让人双眼朦胧。

站在全包围的红光中，我心跳加快，不知要干点什么。必须干点什么才行。大概狗也一样，它忽然冲下陡坡开始狂奔，于是我跟着狗狂奔。我们往北越过头道沟子，又沿着河岸往南。狗看我跟着跑，跑得更欢，左一头，右一头，有时还围住我打几个旋。

我和狗穿过田野，跨过沟渠，越过草甸，又到草甸。我看见一匹马追赶另一匹马。

脚下盛开着无数野花，红蔷薇，红百合，粉石竹，白狼毒，白杜香，垂穗子……草越来越深，狗还在奔跑，像发现了什么，跑得迅猛。我跑不动了。肺部像有火灼烧，我大口呼吸，脸颊滚烫，满身汗水。我站在一片黄灿灿的金莲花中，不远处还有一片紫马莲，它们置身通红之中，变得不像往日的它们，变得不安分，招展乱颤，妖冶艳丽。

天空还在燃烧，辽阔的原野通红一片，辽阔的原野只有我一人。那一刻，仿佛整个通红的世界只剩下我一人。

必须发出声音。我大喊：啊——啊——

我的喊声坠入红色深处，声音越大越听不见，我仍然在喊。对着通红的天空，我喊：你好吗？你要告诉我什么秘密？我可以许愿吗？

我闭上眼，双手合十，红色的天空在头顶旋转。然后，我脱口许下一个愿望：让我变得越来越美吧！

我扇动双臂原地转了几圈，让愿望飞起来。

红色渐褪，天越来越暗，叫了几声狗，狗不知跑哪去了。我独自往回走，到家时天要黑透了。狗已经回了。它累坏了，没有上前迎接我，趴在门口呼呼喘气。不过，即使累，它也应该看看我。它像犯了错，不敢看我。它一定犯了错。父亲站在门边，它也不敢看父亲。正要进门，我看见菜园的栅栏上挂着什么毛茸茸的东西。凑近一看，竟是只狐狸。

父亲说，狗叼回来的。

那时候很少见到狐狸，什么猎物都难见到了。野鸡是有的。天空燃烧的时候，狐狸一定也在奔跑，这才暴露了自己。

狐狸死了。为此，我想打狗，父亲也想。我们都没下手。狗从没犯过案，一犯就是命案。父亲嘀咕：狗今天怎么下死口。

那个傍晚，只是云在天空燃烧。火烧云没有点燃柴垛，点燃了狗，点燃了马，点燃了野花，也点燃了我。顿时，我为站在草甸许下的愿望害羞。不知，火烧云点燃了狐狸的什么。也许，它在追赶野鸡。

自然界中颜色总被用来对应事物，白色纯洁，蓝色忧郁，黑色神秘，粉色暧昧。红色是火的颜色，是血的颜色，是生命的颜色，是活着的颜色。在那个长满火烧云的傍晚，红色是欲望的颜色。欲望是易

燃物。

灰 云

大喇叭广播退耕还林的时候，父亲想种树。退耕还林有经济补助，另外，树长大了归自己。插树这种事，没人愿意用山地，没人愿意大面积种植。从经济效益讲，种树的补助远不及年年種地。种树，要家有闲田。

一个长满灰云的日子，有户人家在春天没有播种，插了树苗。那一小块地在西甸子，就像一小块试验田。其实，那块地可以叫地，也可以不叫。那地有石块，贫瘠，不成形。就是这样一块地，插树还是觉得可惜。毕竟，石块可以慢慢清理，贫瘠可以施肥。人们见了那家人就问：树苗活

了吗？

活了。

活了多少？

差不多都活了。

那得多少年才能长大，不如种地。

插树不用伺候。

确实，那就是一块原本伺候不好的地。连插树苗的日子都选择了长满灰云随时可能下雨的天气，这种天气没人真正下地干活，倒是可以插树苗。即使这样，人们还是看见遥远的未来西甸子有一片森林，别人家的森林。

据父亲讲，从前西甸子有许多大树，有些树可以几人合抱，后来砍光了。我相信这是事实。我们小孩子春天去西甸子挖蒲公英，总能发现一些巨大的树桩。而每年冬天，我们拉着爬犁去捡木头疙瘩，年年捡，年年有。我们不喜欢捡新生的灌木疙瘩，湿重，拉着沉，还要晒干才好烧。喜欢捡风化的木头，轻，干，易燃。这类木头疙瘩不容易找，专门找时找不到，时常不经意走着走着，就看见皑皑白雪中冒出一点黑，用脚一踢，不需要撞疼脚，就轻易踢出一大块，就像踢出一块什么动物的骨头。它也是骨头，树的骨头，不同的是它漆黑。它的颜色诉说着年岁。可见，偌大的西甸子曾经就是一片古老而繁盛的森林。

父亲最早开垦的西甸子。人们每年努力劳作，每年都要借债，不知钱哪去了。拆东墙补西墙，总有窟窿。谁都想早点还债，只要没债就算好日子了。这情形下，父亲发现了西甸子，如此辽阔平坦的地方，又在自家门口，要开出多少地。父亲带领耙地机进入西甸子，耙地机巨大的轰隆声惊醒了村庄。许多人跟去看。他们提出质疑，西甸子地势低，汛期免不了要挨淹。这是事实，但总有不挨淹的时候。大家计算挨淹一年的损失和丰收一年的收成。算来算去总觉得不踏实。当耙地机翻动着锋利的犁铧，耙出一片漆黑的土壤，面对黑色诱惑他们不再算计，纷纷跑回家拿铁锹或洋叉，在西甸子奔跑、寻找。像占房场一样，那时候可以挖坑占地，围一块地，只需四个坑。有来不及回家拿东西的，就捡些石块砌石堆，也管用。如果看见一堆石头，就会远远近近看见其他三堆，四堆石头围成一

块地。

地占了，许多并不开垦，直到父亲那块地长出庄稼，有了收成，他们才找来耙地机。三两年，西甸子变成了西甸子地。

甸子地给开垦的人们带来丰收的喜悦，也带来一次次伤痛，连续三年丰收，也能连续三年绝收。绝收，有时是致命的。

那些树苗始终活着。已从一尺长到一人高，每到春天，杨树发新叶，那片地绿得惹眼。

是母亲不让父亲种树的。母亲决意离开村庄，口头语是：非逃出去不可。母亲担心树扎根，就会让我们全家在这块土地为此扎根更深。母亲不让做的事总会厉声呵斥：种什么树种树，不等长大咱们就逃出去了。父亲当然明白，母亲表达反对习惯怒斥。母亲愤怒，父亲还是要说：我非插树不可！

父亲总是站在窗前说这番话，说这番话时天空总是长满灰云。天阴囫囵了，天空就长满灰云，混沌一片，模糊，阴郁，无边无际的灰，怎么走也走不出灰。他抽着烟，烟雾也是灰的。

父亲确实想种一片树。他时常给我们描绘大树长成后的样子。他说：你们想想，到时候那些树全是咱家的，我不砍，一棵也不砍，你们也别砍，让你们的孩子也别砍，等到重孙子辈，一棵大树值多少

钱呢。

如此，我们脑子里都有一片森林。

谁都明白一棵大树成材需要的时间，而当时随时有需要解燃眉之急的事。父亲深知这点，始终无法拿一块地种树。于是，他只有在走不出去的灰云面前念叨。

后来我们陆续进城，在城里生活，城乡差异，地域差异，待不惯时，父亲就说：我回去种树去。父亲和母亲在城与乡之间往返多次，每次父亲都会说要种树。我相信父亲确实想种一片树。这时候父亲并不想将来一棵大树值多少钱了，他只想种树，还给西甸子一片森林。

但他没了土地，地涨价了，舍不得让子女拿钱出来转换一块供他种树的地。他只是时常念叨，要是我们有多余的钱，他想种树。

又过了些年，父亲病重，想落叶归根，我们送父亲回到村庄，看见了那户人家的那片森林。那确实可以称为森林了，大树需要仰着脖子才看到树冠，树比大腿粗了。这一小片土地上，生长着时间，可以清晰看见年轮。

父亲说：要是那时候咱家也种一块，现在也有这么高的林子了。你们不知道，原来西甸子老好看了。

父亲有生之年，始终想还给西甸子一片森林。由此，提到森林，我的记忆里就有长满灰云的天空。父亲站在窗前吸烟，灰色的烟雾在窗里，漫天的灰云在窗外。父亲说：非种树不可。

格 尼 女，本名郭金梅，自由撰稿人，中国作家协会会员，四川省巴金文学院签约作家。出版短篇小说集《马兰店》，中篇小说集《和羊在一起》。中篇小说《一壁青苔》获得第十届四川文学奖。