绿儿

一

我不曾再见绿儿。

不知哪年，废屋里有个鸟笼。它静静地立在那儿，优美的拱顶，暗沉的色泽，笼底放着几只鸟儿吃食饮水绘着兰草的白瓷杯。鸟笼是空的，老宅是空的，连同这座老宅四周的空地也是空的。

金色的光柱，从破了的瓦缝洒下，照在这个完好的鸟笼上，有种颓废荒凉感。抑或华贵、梦幻、落寞与沧桑。我走进去，拂下笼条上的蛛网。

清洗，擦拭，晾干，消毒。然后放在不锈钢晒台上，想为这个古色的笼子，请个主人回来。

我甚至不知道笼子是鸟儿的主人，还是鸟儿是笼子的主人，抑或我是主人。

我去了蛇入山花鸟市场，那里一笼子一笼子的鸟。停在一个摊位前，望了一眼大铁笼问道，什么鸟？主人说“牡丹”。那是我第一次听说用花卉命名的鸟儿。一笼子可怜巴巴的牡丹挤在一起，足有上百只。

它们都是婴幼儿，毛还没长顺，睁着一双双圆溜溜惊恐的眼睛，在笼里挤挤挨挨。有的细细的爪，死死抓住笼眼，向外张望着；有的站在横杆上，缩头缩脑；有的扑棱着乱飞。我想到了残忍，鸟儿是属于飞翔的，人类却要拿来换钱，圈养起来。落了价，一只降下三十元钱。摊贩粗糙的大手，伸进笼里，说买两只吧，是个伴，免得孤单。我说好。他随便抓出一只，放进小纸箱，又伸手进去，抓出一只，翻过鸟身，看了看，用大拇指摸了摸，松开，又去抓，嘴里念叨着公母。他在配对，好养育后代，抑或仅仅只为了孤单或爱情。

鸟儿躺在他粗糙的掌心，十分害怕，两脚朝天，缩着黄色的爪。

我小心翼翼把纸盒抱回，掏出它们，装入笼中。接着做饭、炒菜、洗碗，水哗哗流淌着。它们沉默，新奇、紧张，縮着头，紧挨着，小心谨慎站在横杆上，脑袋转动的方向都是一致的。双双挪到这端，一会又挪到那端，不敢轻举妄动。蓬松的羽毛，通体翠绿，翠得深沉。橘黄的头，异常灵活。红色的喙，弯弯的，带着鹰钩。养着湖水的眼睛又黑又亮，似嵌着黑珍珠，一眨不眨。它们偎在一起，即便睡觉，也只抖一下，警觉地睁开眼。我喜欢它们的眼皮，薄薄一层，像窗帘，自由开合。

不知道，它们喜欢上百只密密麻麻群居，还是如此安静的生活。我说，笼子对鸟儿太残忍。家里先生说，你不买，它们照样留在笼中，等着买卖，更糟糕的环境，更残忍。

我无语。养鸟人是病态的，喜欢它，又给它套上笼子。

至于它俩的爱情抑或婚姻，是不是从那夜开始的，就不知道了。

窗外月色洞明，屋里却异常昏暗，它们一点声息都没有。

二

喂食换水，我都会唤它们“绿儿！”。它们不再拘谨，蹦蹦跳跳，欢愉着。两人依旧喜欢偎在一起，头挨头，转动，互望，深情地打量。偶尔快速试探着啄一下对方，继而嘴对嘴摩擦，亲吻起来。那姿势可真优美，一个扭着身子迎上去，一个俯下头，闭着眼，一副陶醉的样子，分明是人的做派。满眼柔情，又惊慌失措。恍惚脚下有溪水，有春暖花开的春天。

我分不清公母，分不清它们谁是谁，只知道都叫绿儿，且能感知那份绵绵情意。啾啾唧唧喃喃，这让我相信，人类最古老的爱情，来自鸟儿，要不为何有“卿卿我我”一说。是鸟儿给的灵感、仪态。卿卿我我，便是绿儿它们这样。

不知哪天，也许天气晴好，我把笼子冲着太阳，挂了出去。它们的羽毛那般明艳，在金色清润的光里，每根都是抖擞的。先是欢蹦乱跳，彼此欣赏一番，再齐齐地抓住笼条，并排瞭望着外面的世界。法桐茂密的枝叶里，藏着一群麻雀。它们是自由的，从这棵树，飞到那棵树。空气里，滚动着细如流水的歌喉，叽叽啾啾喳喳，似一串串雨水，尽情泼洒着。

一只绿儿瞅着它们，原地跳了两下，“唧”了一声；另只绿儿也“唧”了一声，算是招呼。那边并没回响，而是大珠小珠，继续成团地唧唧啾啾，呼啦啦不停飞窜着。两只绿儿，又分别大声呼唤了两声，继而扯开嗓子啭了起来，是对话，还是你唱你的，我唱我的，就不知道了。绿儿一定羡慕那些灰雀，可以尽情玩耍。语言是否相通，会不会像中国人与外国人那样，处于两个频道。绿儿会不会嘲笑，那些灰雀不够漂亮。而灰雀是否认为两只绿儿是被囚禁的，长得好看又有何用，抑或羡慕它们丰衣足食，有主人呵护。

总之，绿儿在一天天长大，眼睛愈发明亮，羽毛愈发柔顺，绿缎般闪着光；尖尖带钩的喙，亦是多情。两人柔情蜜意，吻着颈，互搭着睡觉，交换着眼神，昵昵在一起。

它们嬉戏，生机勃勃，大多时是沉静的。似乎有笼子怕什么，有爱情便足够了。

它们喜欢太阳，啁啾时，往往在上午十点左右，先是一只，接着另一只，一递一答，进而交叠在一起。珍珠一颗颗滚落，冰碎了，河动了，婉转得天晶地明，水流花开。声线似贴了银箔，翻流水，翻高山，翻月色，直至万水千山，再一路转回来。而此时，我往往在打字，那流泻的音符，伴着金属质感的阳光，配合着噼噼啪啪清脆的打字声，让人觉得这世界安宁而美好。

我在写一篇关于20世纪初的小说，世家出身的男主人公如何受新思潮影响，走出老宅，投身世界的故事。而女主人公便叫“绿儿”这也是我唤两只牡丹鹦鹉为绿儿的原因。

若忘记提笼出去，它们会在客厅，啾啾唤我，音调急切，充满希冀。

提出去后，方心满意足，比赛似的啾啾，坦荡、清越、婉转。

很遗憾，我学不来，那浸满井水的清凉之音。

它们的歌声是唱给阳光的。

三

有天，我出门回来，发现餐桌的绣花桌布上，有一堆嗑碎的黑色塑料壳。很疑惑，不知是什么。这个家没人来，也没老鼠。我问过家里先生，他说，也不知道。我照例跑去，唤着绿儿，打开笼门，给它们添水换食。它们很乖，挤在一起，瞅着我，又一起掉转头。一切如常。我打字时，它们照旧鸣啭，只是音调里，多了一丝不安。

第二次，办事回来，转动锁眼时，听到“啾啾”两声，接着哗啦的摇晃声，笼旁茂密植物的叶片簌簌抖动着。有个绿影一闪便没了，接着一片安静。我停在花格子后，一动不动。它探头探脑，想出来，又缩回去。我悄悄换好拖鞋走过去。它“噌”地一声，飞走了。快速，敏捷。笼子里的绿儿，站在横杆上，笼门开着。我不在时，它们用喙齐心协力，顶开笼门；或许这项工作，一只绿儿便能完成。抑或一起出去玩耍，听到锁眼转动，急忙往回返，一只进去，一只还没来得及；抑或一只出去，另只守家。

我把笼门放下，去抓那只跑出去的绿儿，在厨房的橱柜上，好容易擒获。

家里先生，找来一段硬铁丝，把笼门别住。

再一次回来，在几上发现了一小坨白色粪便，茶杯口还粘有细若粉尘的羽毛，碟旁散落着面包屑。我没去找绿儿，而是直奔餐桌，又发现几块黑色塑料壳。我抬眼望着吊灯，搭凳站上去，发现灯罩线与房顶交接处的盒子，已残掉。想象得出，它们趁我不在时，偷偷溜出来的欢愉场面，发现自己能飞得那么高。这个家成了它们的领地，玩耍，追逐，轻盈蹦跳，喝水，吃面包，比那个小笼子强多了。

笼里空荡荡，笼门紧关着。我转动笼子，发现笼子背面，有根笼条被嗑断了。显然在紧急情况下，它们并不容易飞进去。四处寻找，终于在窗帘盒上方，发现它俩像做错事的孩子，一动不动趴在那儿。费了九牛二虎之力，才把它们抓进去。剪了一块硬质壳塞上，贴上封口胶。

太阳出来了，它们依旧跃跃欲试，我小心翼翼提到太阳区。它们并没跑，只是第二天，笼条又被嗑断了，且嗑了又嗑，纸壳也被啄碎。笼子千疮百孔，形同虚设。它们知道，我没本事，抓住了，无非装回去。

每次打开家门，都能发现它们不是趴在窗帘上，便是双双依偎在吊灯、花格子上，俯视着我。我不再理它们。它们开始试着在我眼皮底下，做低空飞行，卧室、厨房、卫生间，自由穿梭。我感到深深悲哀，即便这样的场所，对于鸟儿也是狭窄的，它们需要的是蓝天。

我说放了吧。他说外面那么冷，吃啥。

我没有潇湘馆那样的院子，黛玉的鸟儿从来没笼子，无论大燕子，还是八哥，都是自由的。

而我要出去过年了。心里惦记着自己的小说，写到第二部分的大红喜事，男主人公娶了女主人公绿儿，受先进思想影响，意欲赴日留学。绿儿依依不舍相送，留在家中等。

家里先生买了新笼子，白色铁质的，比那个大，设计科学，笼门有插销。即便有铁喙，铁翅膀，也无济于事。

我把它们装了进去，提到母亲那儿。外面下着小雪，母亲家的暖气热烘烘。我交代喂食喂水事宜，又交代要插好笼门，便离开了。

七天后，回来。母亲从阳台把绿儿提出来，笼底铺了一层瓜子皮。

他们说，这对鸟儿可聪明了，嗑瓜子才叫快。两人很恩爱，母亲补充道，她竟用了“恩爱”一词。

他们扔瓜子，一只绿儿接住，“咔吧”一声磕开，喂给另一只。咔吧咔吧，不停咔吧，瓜子皮纷纷飘落，一会便铺了一层。两只鸟儿一递一接喂着。

我做了实验，果真一只绿儿抢到，嗑开，自己不吃，递到对方嘴里。而那只绿儿仰脖，自信地看着，并不抢，等着另一只来喂。是公的喂母的，还是那只喜欢逃逸的喂给留守的？

四

归家后，我想过要放它们，只是天气依旧寒冷。放出去，没一粒食，它们又这么漂亮。

窗外一群麻雀，停在光秃秃的树干上，法桐只剩下几片枯黄的叶片。

我在等春天。

小说进展得很快，在日本，男主人公加入了同盟会，有了新视野，准备回国，开办新式学堂担任教师，在学生中传播新思维，新民主主义理念。

我每次边构思，边给绿儿添食加水，打扫笼底粪便，再把笼门插好。

一天，太阳快落时，我到阳台提鸟笼，发现笼里只一只绿儿，不免心惊。笼门敞开着，也许喂水后，笼门拉下来，忘了把卡口锁死。

只一次疏忽，便给了它们机会。可见它们每天都在等机会，时时用喙去顶那门。

剩下的一只，焦急地在笼里，蹦来蹦去，笼子空了许多。我怕它也跑了，遂拉下笼门，寻思着，又打开。怕关了，那只绿儿就回不来了。望着窗外的法桐，竟看到一只绿影子，张着翅膀，矫健地追逐着一群麻雀。呼啦啦，一棵棵树飞跃着，与麻雀一起起起落落。它玩疯了，明显比那些雀大，又迅猛，像个王。边玩，边侧头，看着窗口。笼里这只，呆呆站着，面朝法桐，不时蹦一下，对着那只绿影子，啁啾着。那种呼唤是单声，不连贯，急切的。

那只绿儿终于精神抖擞地站在笼顶，抖着羽毛，昂扬喜悦，像个凯旋的将军，甚至有几分得意。笼里的绿儿，难掩兴奋之情，跳跃着迎接它，仰着脖，朝笼顶凝视着。笼顶的绿儿，也低头示意着。

我站那儿，不知该咋办，怕一提，它飞了。僵持一会，还是小心翼翼提进来，快速关上窗。那只绿儿，没重量似的，从笼顶跃下。细腿伶仃的脚，悠闲地踱了几步，一甩尾，优雅从容地转身跃入笼门。

之后，我很谨慎，每次不忘插好插销。也会在屋里放飞，只是它们大了，野了，变得异常有力，造成的破坏越来越大。在饭菜上扑棱，吊灯摇摇晃晃，斑斑点点的粪便，且越来越讨厌笼子，每次进笼都有一番折腾。

依旧是一个阳光灿烂的下午，笼里只剩下一只鸟。

天有点冷，即将黑去，望着光秃秃的法桐，竟一只鸟也没有。天越来越黑，那只出走的绿儿并没回。天空一片死静。笼里的绿儿，先是踱着步，蹦跳着，叫唤几声，继而两只爪，牢牢抓住笼杆，一动不动，死望着。这次没出现奇迹。天完全黑透，我把笼子提了进来。

剩下的绿儿，始终贴着笼条，惊慌着，朝外挣扎着。没人告诉我，那只飞走的绿儿是迷了路，还是遭遇不测，抑或外面的世界太精彩，决绝到不想回。

第三天，那只绿儿依旧没回。我每天起床第一件事，便是开窗察看。每夜，剩下的这只绿儿，不知咋过的。白天，疯了似的撞笼，凄厉呼号，翅膀刮着笼条，啪啪啪。累了，吃点食，喝点水，再一次次发起进攻。

我说，放了吧。他说，万一那只鸟，回来咋办，岂不错过。

时间延挨着，剩下的绿儿，变得沉默，维持着食水。只是到处扒着米，洒着水。它在无声抗议，甚至愤怒。

我始终在想，那只绿儿为何不带走它；笼门是开着的，它又为何不走？它们如何商量的，一定是这只守家，说好了那只要回。

我依旧把鸟笼挂出去，剩余的绿儿不啭，不动，只是痴痴望着。也常在屋里放它，它两点一线急急地飞，完全没了玩耍之态。

家里的厨房和阳台是通的。它视力很好，能看得到玻璃，直直地飞过去，马上掉头，直直地飞回来，急速往返着。叫声也是直直的。坐在书房打字，能听到它扑棱棱一遍遍地飞。空气里，满是哀愁。

我起身，径直走过去，打开阳台窗户。望着它的背影，箭一般，笔直飞了出去。

也就在那天，給小说安了一个结尾。绿儿的丈夫三年未归，无任何音信。宣统退位那天，绿儿决定去武昌寻他，却得知他在1911年10月10日那天已牺牲。

绿儿哭得不行，留在武昌，在丈夫办的那所学校执教。我本想修改结尾，让她夫君活着。但想一想，每一次为自由努力的脚步，何尝没付出代价。

后来才知道“牡丹鹦鹉”是爱情鸟，生死相随，直至终生。

菡 萏 原名崔迎春，中国作协会员。文字散见《作品》《清明》《天津文学》等期刊。出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《空翅》《养一朵雪花》等书籍。