小城烟火

董梅

在小城，从东走到西，仅仅需要半个小时。而从南走到北，也只需要十几分钟。人们的生活，简单、快乐、纯粹。

早 市

人间烟火气，最抚凡人心。早市，这个充满烟火气息的地方，是小城最早苏醒的地方。

清晨，小摊小贩的叫卖声、人们的对话声，交织在上空，一个生机盎然、生龙活虎的世界，就这样开始了。

上早市走一圈，新鲜蔬菜、水果、肉食应有尽有，还有花鸟、日用品、衣服鞋帽生活用品五花八门。

有烟火气的人，总能在柴米油盐里找到关于生活的诸种答案，比如有了一个称手的好炒锅就好像有了完美人生一样的小逻辑，比如一杯茶里想象出一千个童年故事的大思考，比如萝卜青菜各有所爱的生活迹象与果蔬之间的对号入座。再比如，如果一碗面条解决不了忧愁，那就再来一碗的非科学性最佳疗伤办法。其实，对于一个小女人来说，一个早市，就是一场在绿水青山中旅行的惬意人生。

我一年当中，去早市的次数不多，也就五六次。每次去，专挑那种农民自家种的西红柿、黄瓜、绿菜等，新鲜，还带着水滴，是早晨或者昨晚刚刚从地里摘下来的。回家凉拌，要么清炒，味道鲜美。

我还买过大月饼，软软糯糯，一层层面饼做成的青海月饼，香甜可口。

碰上好季节，有卖鲜花的摊，买一束鲜花，回家插在瓶子里，赏心悦目，香气四溢。

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。每次从早市回来，看着一大堆新鲜蔬菜瓜果，竟生出“洛下斑竹笋，花时压鲑菜。一束酬千金，掉头不肯卖。”的喜悦心情，当然，这是诗人黄庭坚《食笋十韵》中的心情，而我觉得，我一天真正的生活刚刚开始，有着幸福、踏实、温暖的感觉。

有一种烟火气，是柴米油盐酱醋茶的琐碎日常，却也是如琴棋书画诗酒花般的玲珑剔透。我就在这平常里，呼吸，奋斗，思考，一日又一日。其实，很多人爱逛菜市场，爱的是芸芸众生平凡而伟大的生活姿态，那是一种对生活真谛的最朴素解读，最完美诠释。在这里，生活是一种擦干眼泪继续笑的豁达，是一种生生不息的希望。

旧货市场

早先，小城北面，城乡接合部，有一个旧货市场，比较大，能淘到很多生活

用品。

过去，我淘过书柜、椅子、桌子等等，都是八成新的，价格合适。

在经济生活还不宽裕的时候，旧货市场，是一个能给人安全感、幸福感的地方，也是一个城市的记忆。也许，一个旧货市场装下了几代人的回忆，一些老物件，活出了人生百味。

在这里，很多家具都是被店家精心修补完善过的，也被细心擦洗过的，经过处理，重新散发着光彩。只要你花时间认真挑选，完全会寻觅到日常生活中的需求。而且，价格往往比外面的新商品低很多，所以人们都愿意到旧货市场淘物。

在旧货市场转悠，有时候会发现，有的写字桌上，还有某一个学生曾经留下的算术字迹；有的凳子上，有某个小孩曾经用刀划过的痕迹。以前，人们流行在书桌上放一块和桌面同等大小的玻璃，玻璃板下面，压上喜欢的明星照片、自己的照片，或者是书写一段名人名言压在下面。坐在桌前工作生活，就可以在闲暇之余欣赏一下，看起来也美观大方。在旧货市场，有些桌子上的玻璃板还完好无损，有的还能看到前主人的照片、文字等等，那是一个人曾经的生活印记，也是一个时代的

特色。

一些刚上班的年轻人，收入不高，一个人住，就跑到旧货市场淘家具，淘来沙发、床、衣柜，一个温馨的家就完整了。

林语堂说：幸福人生，无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。

旧货市场里，有些人在这里寻找古董宝贝，有的人却在这里寻找早已散去的往日记忆，在一个旧收音机里也许有着酸甜苦辣各种滋味，在一个旧衣柜里，藏着一个人琳琅满目的人生，每一个旧物件都写满了各种被遗忘的故事，等着一个有情怀的人经过的时候，将它重新拾起。

淘回来的家具，在新的家庭里，继续发挥着作用，也和新的主人，关系密切。

它们没有新家具上那种甲醛或者粘胶的味道，有的，仅仅是岁月的斑驳和厚重。它将来会更旧，旧得像一个老人，饱经沧桑，却和整个生活融为一体。

物资交流会

早几年，小城每年中秋节都有盛大热闹的物资交流会。

记忆中小城的中秋节，每年都是在下雨，我们吃着月饼，却赏不到月亮。

但是，逛交流会，是每年都会有的。

往往是在中秋节前一周，物资交流会已经在忙碌筹备中，人们搭帐篷、接电源，進货。这时候，老百姓们忙着买肉食、蔬菜、做大月饼，等交流会开始，家里的伙食也置办齐全了。

逛交流会、买东西，是小城人们中秋节的一个必选程序。交流会上，衣服鞋袜、锅碗瓢盆、床上用品、生活器具等一应俱全。印象深刻的事情，是母亲每年中秋节去交流会上买新的床单被套回来，换下头一年在交流会上买的但是已经洗得发白的旧床单被套。在崭新的、散发着清香味的床上用品中，我们的中秋节甜甜蜜蜜。

交流会上的客商，多半都是外地人，他们带来的商品，比小城日常那些小店中的东西更加丰富、齐全、好看、新颖，是从更远更大的地方跋涉而来的，带着远方的气息，也带着时尚的味道。中秋节，成了小城人们逛交流会、走亲访友、吃美食的节日。

小城人们已经习惯了，觉得有物资交流会的中秋节，才是真正意义上的中秋节。在中秋节过后，三五人聚在一起，总会聊各自在交流会上买到了什么好东西，很长时间，这是人们津津乐道的话题。

在更早的时候，那时候没有座机电话，更没有移动通讯，亲戚朋友之间联系起来特别困难，但是交流会就是一个与亲朋见面的好机会。在交流会上，你逛逛转转，也许就能碰见许久未见的亲戚朋友，寒暄几句，相互邀请吃上些小吃美味，男同志则有时候会来上几杯。唠唠家常、说说孩子，再美不过。年轻人则是三五成群，呼朋唤友，在交流会场上打打口哨，惹漂亮的女孩们注意。小孩子们则是用家长给的几毛钱去换一两根冰棍，坐在马路牙子上忘情地吮吸品咂。交流会成了联络感情的最好纽带。

随着社会经济的发展，商品越来越多越丰富。小城的交流会，不知不觉中就慢慢没有了。

但是，小城的人们，还是很怀念有交流会的日子。

董 梅 电视媒体人。散文、诗歌发表于《青海湖》《青海日报》等文学报刊，并入选多个选本。著有散文集《我与世界狭路相逢》等。