星辰下的村庄

梅朵

一

李家庄。九月的夜空，明亮的木星从东方升起。

每晚，母亲、姐姐和我朝着它的方向去散步。数百米长的乡村小道两旁，是邻人的居所，院墙大门外的空旷场地上，铺满了黄澄澄的玉米。

我们在闪耀着金色波光的水面上穿行。房屋之外，是无边的黑暗原野。月光和灯光，照在被笼在铁丝网中的玉米堆上，像亿万粒暗金色的巴洛克珍珠，散发出干燥、略微刺鼻而温暖的香气，静静地等待着另一场远行。我伏在玉米堆上深深吸气。玉蜀黍，这是家乡赋予玉米的旧名称，我小时候是这么叫它的，现在我改了称呼，但远不及一声“玉蜀黍”来得亲切而熟稔。虽已是夜晚，为了赶在即将到来的大雨之前将晒干的玉米收拢，邻人们仍在昏暗的灯光下劳作，男人们用木锨将它们铲到铁笼中去，女人们盖上防水的塑料布。收成多的人家开动了机器，在震耳的轰鸣声中，它们欢呼着跳进铁丝笼里，腾起的灰色烟雾和晃动的人影交织成动人的画面。

“都收完了吗？”

“快啦”

“那边还有，十几亩地呢”！

一路打着招呼，缓缓地踱过去。小孩子在路上奔跑，大的女孩停下来看着我问自己的母亲：这是谁？

是啊，这是谁，没有见过呢。

看，那是夏季大三角。你知道头顶上最亮的这颗星是什么星吗？我问母亲。

每晚，我们重复着同样的话题。

有一晚我喝醉了，自己站在院子里，抬头寻找木星。新月初升，它的位置越来越高了。我看着它，它压根儿不知道我的存在。我忽然不再惧怕黑暗和鬼魂，但夜里的人容易变得脆弱，容易泪流。

清晨，太阳像达利的时钟一样，挂在远处的电线上，薄薄的雾霭把它拉成混沌的模样。它一定是始终不肯开窍，才活得这么久，这么鲜亮。我蓬着头发，打开院门，去看田野里的收割机。大地如刚掀开了盖子的蒸馍锅，水汽蒸腾，锅里煮着齐刷刷的玉蜀黍和黄土。玩具般的机器围着列兵阵来回穿梭，它是在给田野理发。脚下、眼前、视线所及之处，都是金子般的玉米粒。那是植物的牙齿，它们啃食着土地，我们啃食着它们，蚁群和微小的生物啃食着我们，最后又还给土地。

二

第二天，我们叫了车，到十几公里外的王村去。

我们先绕道去了县城，在路边的一个小店门口停下。店门上挂着花花绿绿的小花圈，门口的凳子和桌面上，从各种各样的冥币、元宝、硕大的银行卡到纸做的衣裤、鞋子甚至四合院、楼房应有尽有，真真是大开眼界，我们每样选了些，用一个大塑料袋装起来。我嘴里嘟囔着：哎呀，忘了拿个打火机。话音刚落，一个小人儿跑到我面前。他还不及我的大腿高，也就一两岁的模样吧——递给我一个打火机。哎呀，这娃太讨人喜欢。他还连比带画呜里哇啦地告诉我，自己今天穿了新的小

鞋鞋。

我听得懂他的语言，临走时摸摸他的头，告诉他他很聪明。

有人说，银河系有一千亿颗星星，人类诞生至今，有过一千亿人口。每一个人都有一颗属于自己的星辰。我找不到自己在哪里闪烁，也不清楚头顶闪烁着的星星是你、是他还是别的什么人。我们总是这样，用一生寻找一个不可能找到的答案。幸而有四季流转，月圆月缺，花谢花开，给人一切都还会重新开始的错觉。所以你看，因为现在是秋天，庄稼已经收割，原野已经袒露胸襟，不然，在茫茫青纱帐里，我如何找到你们啊，姥爷姥姥。但即便如此，到处散落着星星点点的坟茔，没有墓碑，没有标记，要如何才能辨认出你们所在的方向啊。或许就在我幼时曾哭泣着走过的田埂旁，也可能是在我和小伙伴挖过甘草的沙地里，要么就在我们驾着马车走过的大路边。好吧，让我把这一排白杨树记在心里，便无须搞清楚东南西北。

眼前的小土丘上长满了衰草，他们说人生一世，草木一秋，人如何能与草木相提并论，草木尚可再荣，人生再无归途。姥爷姥姥，自打我每晚抬头仰望星空，我就不再相信轮回转世之说。所以我想，你们此刻并肩躺在地下，并不知地上春去秋来，也不晓得寒冬酷暑轮番袭击。你们并没有在某处注视我，你们也看不见我的到来，更不会出现在我的梦里。当然，也绝不会吟出这样的诗句：

如你愿意就怀念我，

如你愿意就忘记我。

我只牢牢记着，你们见我时的欢喜，别我时的泪流。不过，有人问智者塔莱斯为什么不死，他说，因为生和死是一回

事啊。

姥姥走后，姥爷告诉我，和活着的时候一样啊。

姥爷也是智者。这样一想，我就笑了，不过是看不见了而已，可是你看我的眼神，一想起来，就像太阳暖烘烘地烤在后背上。

三

诗人李山带我们过黄河。

厂门口村就趴在黄河沿上。进厂门口的大道旁，有一个刘家饭馆。我记得这家饭馆，是因为当年挂著刘家狗肉馆的招牌，不知为什么现在换下来了。我记得这家饭馆，还因为饭馆不远处的地里，躺着我的祖先。就是那个在我小时候总背着我去邻居家串门、在墙根晒暖的曾祖。他穿一身黑色的棉衣裤，用长长的布带打着绑腿，左眼皮下有一个小肉垂儿。

曾祖母走在他的前面。我没有见过，听母亲说，送葬的时候，他一边哀哀哭着，一边低声叫着：我的妻哎，我的妻哎。

村子不大，道路很窄，零星地晒着些芝麻、玉米。有妇人站在路边聊天，态度有些恶劣。他们不认识我，我也不认识他们。四十年来家国，三千里地山河，断了片的人生，再也无法还原从前的场景。黄河边的滩涂地不再像小时候那样辽阔无边，杏树林不再如密密匝匝的森林。萧红说：“去年在北平，正是吃着青杏的时候；今年我的命运，比青杏还酸”，倘若她如我一样，吃过指甲盖大的青杏，一定还会在青杏前加个定语。据说厂门口村的前身是一个碱厂，居住在厂门口的，也都是碱工的后人。我依稀记得，也曾在老屋后面的土坡上，用笤帚扫过碱土用来制碱。不过几百米远吧，就是黄河大堤。黄河悬在村庄的头顶，河上有船，大堤上有破烂的小房子，是我们从来不敢靠近的，因为据说在那个年代，曾经有人在里面把自己砍了很多刀自杀。还说，那时候人人忍饥挨饿，老婆婆饿得慌，求儿媳说，给我点吃的吧。儿媳黑着脸，扔过来半拉砖头，恶声说，给，吃吧。老婆婆挣扎着爬到井边，一头栽了进去。这样的事情，小时候听大人们闲谈，不知为啥就记了一辈子。

母亲在学校教书，曾祖年迈，我四岁半就开始上学。冬天的早晨，总是怀里揣着用墨水瓶制作的小油灯，披星戴月地往学校走。学校不远，六岁的时候有了妹妹，我稀罕得要死，每一节下课，我都要迅速跑回家去看她一眼，再跑回学校上课。我问母亲这个小孩从哪里来的，她说是从河沿捡的。我认识的小伙伴们，他们的母亲也都是这么告诉他们，弟弟妹妹是从河沿捡回来的。我一个人在河沿徘徊了很久，心中疑惑，为什么我就捡不到一个小孩。夏天的夜晚，我和村里人携了凉席，到大堤上睡觉。在这被称为曹岗险工的地段，大河从北向南，小风习习，正好解暑。早晨起来，两条腿却成了面条，怎么也站不起来。合着算我幸运，那一天邻村的医生正好来到厂门口村看病人。我好奇地看着他在高粱秆上布满了银针，扎遍了我的双腿，并没有任何知觉。只有在扎到脚趾的时候，右脚的第二个脚趾微微动了一下。医生大喜，说，有救！就这样，半个月后，当父亲从遥远的青海赶回来时，我已经奇迹般地满地跑了。

这次母亲提起，说，后来总说，早知道你这么kou（坏），当初不给你看病就

对了。

那位救了我的民间医生，来自邻村马坊，叫杨兰堂。我要记住这个名字。

河水汤汤，河岸苍苍。高粱低垂着头，栾树身着盛装。对岸，东京汴梁的铁塔隐身于城市楼房。此刻，我忘记了她风云激荡的往事，却想起自己踉踉跄跄的过往。站在黄河大堤的那一刻，两朵雨做的红云洇湿了大姐的眼眶。这是她自两岁离开，第一次回到故乡。“别哭哦”，说话的人，自己先哽咽了，连忙转过身去。

看，黄河。

看啊，黄河。当你忆起往事的时候，雾就落了下来，而白鹭跃起，一苇渡水，一苇刺向明月。

四

桂花落了，枫树就红了，我从北方回到江南。我们不想放过每一个秋日。有一天，我们约了邻居去光明农场，路遇一块金黄的稻田，便顺着溪涧走下去。邻居的小飞机侦测到前方有一条河流，我们继续向前，没有看到河流，却在更大的一块稻田边停了下来，那里却正是我们的目的地。夕阳把光线涂抹在白色的民居上方，稻田的两侧开满菊花。

我们去於潜，去指南村，去径山，去天目，看到了大片美丽的稻田，梦幻般的花海和古老的柳杉、火红的枫叶。长安的友人范君说，我们在大地上只过一生。我想，此刻，夕阳仍爱着我们，山谷寂静，旷野辽阔，是你吗黄昏的稻谷？是你敲响铁皮奔去远方？是你在沉默中轻轻唱歌？

想起故乡有一位诗人叫范蓉，小巧玲珑的姑娘，倒像是江南女子。她写的诗是我喜欢的，她的文章工巧精致，年輕女子大抵是这样吧。看到她写给兰隐的三十九封信，我也想写一封信了。

倘若我要写一封信，我将寄与谁呢？啊，旦木卡，如今我老了，再也不想装饰自己，从衣饰到言辞，我想告诉你——

我在此地很好，现在是秋天

昨晚，西风聚拢星星的羊群

青藤牵着远山，流水爬上石梯

就如我又梦见你，交出你的背影

悲伤又甜蜜

在秋天的深深海底，一切正在发生，一切还将继续。

梅 朵 生于中原，长于柴达木。中国散文学会、诗歌学会会员。编著有《行行重行行》《三江圣境·玉树》《记住，我就在湖畔等你》《仓央嘉措诗歌地理》（合）等地理散文专集。