心祭

王燨堃

特别喜欢2017年美国动画片《寻梦环游记》，剧中描述了一位小男孩在亡灵节闯入冥界，与逝去亲人相见的一段奇妙旅程，剧中有句话印象非常深刻——一个人真正的死亡，是他被所有人遗忘的时候。也就是说，世上没有任何人记得曾经有这样的人来世上走过，他才真正死去。对于我至亲至爱的爸爸和妈妈，这种情形，是我万万不能接受的。

妈妈走后的那段日子，一句话、一段音乐、一个场景，甚至是迎面的老人都会触及我的泪点，脑子里总是浮现出妈妈生前最后的神情，拉着我的手和我说的话模样。随着时间的流逝，唯恐一些难忘的事慢慢模糊、渐去渐远，总想记下来、写出来。

听姥姥讲，妈妈很小的时候，一个冬天，当地的土匪闯民宅抢东西，姥爷穿着单衣逃了出去，因为又惊又怕，得了场大病就去世了。那年姥姥才29岁，一个人拉扯着五六个孩子，妈妈排行老五，还不记事。

农村条件很差，妈妈的两个姐姐、一个哥哥和一个妹妹都先后夭折。妈妈长到七八岁时，因持续发高烧，加之在农村缺医少药，家里又没钱看病，眼看人没希望了，姥姥只能把妈妈放在席子上，放在屋檐下等着咽气，没承想妈妈自己竟然慢慢缓过来了。就这样，姥姥和舅舅、妈妈相依为命，过着艰难的日子。

妈妈是幸运的，虽然家里的日子过得紧巴，但姥姥特别重视教育，用家里的粮食交学费供妈妈断断续续读了几年书，而且是从二年级开始读的私塾，勉强完成高小学业。在那个年代这是非常了不起的事。

偶然的机会，企业招工，妈妈十七岁那年成为一名有铁饭碗的工人，加之舅舅已在乡里工作，家里的境况有了很大的改观。到了五十年代末六十年代初全国百万干部下放期间，妈妈年纪小，想家想姥姥，就想申请回安徽老家，但由于平时工作表现好、为人又好，她的师傅舍不得，没让她下放回家。这也成就了妈妈成为一名职业女性。

小时候，我们几个孩子最兴奋的事莫过于放学后到妈妈工作的场地，告诉她考试成绩、被老师表扬之类的事，这个时候妈妈脸上都会露出满足满意的笑容，或者是在中午听着广播喇叭里传来《东方红》等妈妈下班，我们争先恐后地站在路口张望，期待妈妈出现的那一刻，因为妈妈时常会给我们四个孩子带来惊喜，有时每人一根冰棒，有时是一小兜沙果。在经济拮据、物资匮乏的时代，妈妈总是想尽办法满足孩子们的口腹之欲，给予我们幼小的心灵极大的精神抚慰。

计划经济时代，每个人每个月吃的粮食都是定量的，妈妈是工人，定量标准最高，爸爸是脑力劳动者，比妈妈定量低，我们属于孩子，按年龄段定粮食标准。那时，姥姥和我们一起生活，我们又是长身体的时候，家里的粮食不够吃，妈妈只能想尽办法买麦子，带着我们推着车子到不远的村子里的磨坊磨面，头面、二面……，也只有每年的这个时候，能吃上一顿纯纯的白馒头，真是好吃极了，幸福极了！

因工作单位较远，爸爸每个月只能回家两次，我们四个孩子基本都是在妈妈和姥姥的照顾下长大，所以，脑海里永远是妈妈忙碌的身影，永远是所有的重担自己扛着，把痛苦放在心里，欢乐着面对大家。

改革开放后人们的生活逐渐好转，条件好的家庭购置了电视机，我们每天搬着小板凳走家串户，看谁家能让我们进门看电视，有时转了半天也只能流着眼泪、噘着小嘴回到家。妈妈不忍心看着孩子们受委屈，咬着牙借钱给我们买了电视机。那一年，为了还钱，我们全家一年多没吃肉。

一个安全、温暖的家，让我们度过了幸福的童年，在姥姥和爸爸妈妈的精心呵护下，我们四个孩子陆续上了大学。临行前，妈妈嘱咐了许多，至今受益终身，比如，“在家靠娘，到外靠墙”“多看别人长处，少议别人短处”等等，现在看似平常的话，对于才十六岁的我而言，但是何等的宝

贵啊！

妈妈是爱美的，无论生活多么艰辛，她都会将自己打扮得利利索索、干干净净，特别是过去棉袄外的罩衣，做得更是精细、雅致。而且，妈妈也希望我注重形象，大学期间，尽管家里拮据，妈妈总会给我买新衣服，看着我穿得漂漂亮亮的，她都会很满意很开心。工作后，她又希望我能把头发烫成卷发，收拾得“洋气”点，有一次，我傻乎乎地告诉妈妈，厂里的师傅们夸我朴素，妈妈笑着说，这既是夸奖你，同时也是说你比较土气呢。这么多年，每次我的头发该烫了的时候，都会想起妈妈对我说的话，感悟着她对我的要求和期望，她是希望她的女儿能够热爱生活，乐观面对生活，活出精气神啊！

我动过两次手术，一次是我上高一的时候，突发急性阑尾炎，上吐下泻，疼痛难忍，妈妈硬是一路背着我去的医院，当我从手术室出来，妈妈着急疼爱的样子至今清晰可见。还有一次是我人到中年，生病动手术，妈妈一脸的焦虑担心与无助，已是六十多岁的她，不顾大家的反对，怎么也不肯回去休息，一守就是一天，仿佛只有这样，她才能安心放心。

有一年，妈妈准备给全家人织毛裤，她先着手给女婿、儿媳织，再给儿子、女儿织，接着给爸爸织，最后才将剩下的不同颜色的毛线集中起来给自己织了一条花毛裤，这就是我可敬的妈妈。

妈妈不是一个温柔的人，她从来不会说细语的话，但她总是用她独有的方式默默照顾着我、支持着我，深爱着我们每一位家人。同时，也善待着身边所有的人，小区里谁家有困难、遇到事，妈妈都会帮忙，及时地力所能及地给予帮助，甚至我家小区旁边农贸市场的经营户，妈妈都相处得很融洽，以至于后来妈妈生病，她们时常到家里看望妈妈，让我自叹弗如。

一直以来，心目中的妈妈是强大的，没有解决不了的问题，没有克服不了的困难，直到发生了两件事情，深深触动了我，让我看到妈妈坚强背后的脆弱与无助。一件事是妈妈所在单位是一家建筑企业，妈妈是运转工，机械师。她的顶头上司特别喜欢开吊车，妈妈多次委婉提醒无证不能开吊车无果，很无奈，只能遵从，一次这位领导开吊车时，因操作不当把人撞死了，事后他给妈妈施压，想让妈妈替他顶罪，那段时间，妈妈情绪很低落，人一下子憔悴了很多，虽然事情得到圆满解决，但能够感受到妈妈一直心有余悸。还有一件事就是妈妈生病后，各方面越来越像个孩子，变得胆小、敏感，没有了之前的果敢和沉稳，特别依赖爸爸，一会儿不见爸爸就六神無主，显出惊慌失措的样子。

妈妈的去世对全家人打击沉重，对于从来没有这种经历的我们，悲伤之中慌乱无助。在失去妈妈的十年间，我无数次地幻想能够有机会与妈妈在梦中相会，能够与妈妈说说心里话啊！在夜深人静时、在孤独寂寞时、在沮丧无助时，更是在无比喜悦时，都会想起亲爱的妈妈，既有无比的遗憾、惆怅，也有快乐分享的意愿以及对妈妈无尽的思念，妈妈这辈子，既幸运又艰难，既幸福又辛苦！

经历了悲欢离合、生老病死，体悟到无常，让我这个一直在父母翅膀之下被呵护的孩子突然意识到，以前的世界再也回不来了，父母的离开意味着我没有了家，没有了遮挡，没有了呵护，没有了回头的路，也没有了停息的驿站，父母的离去，将我们最温暖的依恋、最安全的陪伴一并带走了。今后的日子里，只有带着他们给予我的秉性、教导和期望继续好好生活下去，活出他们希望我活成的样子，只有这样，才能真正告慰离去的亲人，才是对他们最好的纪念。

王爔堃 爱好文学，有作品散见于报刊。