心眉

胡静

1

母亲苦着脸，心事重重地在屋里走来走去。母亲叹息着，不时把目光抬高，瞥一眼墙上的年历，终于下定了决心似的，叫着我的乳名：“苗苗！”

我急切地问母亲：“干啥？”

母亲是个瘦小的人，那张同样瘦小的脸青黑青黑的，像一张干枯的纳鞋底子的袼褙。母亲吞吞吐吐地说她想做个眉毛。我知道的，做个眉毛就是纹眉。我靠近母亲，诧异地看着她。母亲掀起衣襟，擦脸上的泪水。我搂着母亲说，能行，等我休假了，我们就去银川纹眉。母亲眼里闪着喜悦的光亮。母亲说她的眼睛一天不如一天，看东西越来越模糊，趁着还有点视力，纹个眉。母亲说楼下的几个老太太年龄都比她大，人家都纹眉了，年轻了许多……母亲是个话少的人，一天都说不上几句。这次，母亲却说了不少。我也才醒悟，纹眉是母亲心存长久的一个愿望。作为和母亲朝夕相伴的女儿，我因此而愧疚。我答应母亲，不仅要纹眉，再把头发也烫了。母亲笑了，背对着我收拾碗筷。你是不是想我爸爸了？我笑嘻嘻地问。母亲被我这样一问，似乎受了惊吓，手里的一只空碗掉进盆里，半天捞不出来。父亲长年在内蒙古打工，平时很少回家。母亲患有眼疾，由于当初治疗不及时，病情愈加严重。我鼓励母亲说以后想干啥，我一定支持她。母亲年轻时候没做的或者想做的事情，现在咱们一样一样去做。

出了红寺堡镇，高速公路上的车辆多了起来。母亲坐在大巴车后排座位上，我明显感觉到她的不安，脸上有一种忧伤。上车的时候，我注意到母亲的眼睛红着，脸有些浮肿，昨晚她一定没有睡好。母亲将脸侧向车窗一边。我知道，母亲什么都看不清，她眼前的世界是模糊的。

糟糕，路给堵了。司机打开车窗，探出头去。距离滚泉高速收费站五百米处出了交通事故，十几辆大卡车停在那里，路被堵了个结实。几个司机站在路边聊天，等待交警来现场处理。大巴車上的人都下去了，我也牵着母亲的手下了车。

路边长满了苦苦菜，风尘仆仆和灰头土脸的样子。不远处是大片的向日葵，黄灿灿地开得十分热烈，令人联想到梵高的那幅名画。遗憾的是，母亲却看不清楚。母亲是老高中生，喜欢读书看报，梵高的《向日葵》她肯定是欣赏过的。母亲小心翼翼地走到司机跟前问，还要等多久？司机含混地说，快了。一群羊突然冒出来，在苦苦菜与向日葵中间的土路上晃晃悠悠地行走，羊群后面是一个戴草帽的黑瘦老汉。

我不知道母亲是什么时候脱离我的牵手，独自走到那片向日葵地畔的，然后远远地望着。至于母亲望着什么，想些什么，我无从知晓。母亲望着远方，我望着母亲的背影，恍惚之间，我似乎看见了母亲年轻时候的模样。戴着凉帽，穿着黑色衣衫的母亲，站在向日葵旁边，真的像一幅油画呢。

2

银川，虽然不是大城市，母亲也很少去。我多次要带母亲去看看，她总是找各种各样的理由推托，其实是怕我花钱。这次，母亲没有拒绝，而是高高兴兴地随我去银川。原因很简单，纹眉。为了完成这样一个愿望，母亲终于下定决心。下定这样的决心，让母亲失眠了无数个夜晚。

终于到了银川市区，车水马龙，熙熙攘攘。母亲要坐一元钱的公交车，她还是为了省钱。我不肯，我要让母亲坐出租车。没想到的是，母亲却晕车了。在我的记忆里，母亲不曾晕过车，也许与她很少出门远行有关。有一次母亲生病了，那时候我还在中宁中学上高三，接到消息后，匆匆往回赶。我找了邻居的小车，接母亲去镇医院看病；我紧紧抱着母亲，后来她推开我的手，说一点也不晕。可是现在，母亲却晕车了。我蓦然感觉，母亲真的是老了。我让司机把车停在路边，打开车门，搂着母亲下了车。母亲在路边呕吐，表情十分痛苦。我说我们改坐公交车。母亲不肯：咱就坐这车去商城，我要成全我女儿的面子。我要感谢这个司机，是个好心人。母亲呕吐时弄脏了他的车门，他并没有表示不悦。司机关掉音乐，打开车窗，将车开得很慢很稳。或许，他也有一个乡下母亲吧。

到了银川商城，母亲的脸蜡黄蜡黄，显然没有缓过来。我扶着母亲坐在步行街的长椅上，母亲说她先睡会儿，眼前的天地还旋转着呢。母亲缓过来之后，我联系了纹眉的师傅，她的美容店就在银川商城。我牵着母亲的手，诚惶诚恐地走了进去。纹眉师是一位瘦高的女人，身穿白大褂，脚蹬蓝色塑料拖鞋。发红的嘴唇，乌黑的眉毛，秀气的鼻子，以活广告的方式体现她的专业水平。

我对纹眉师挤了一下眼睛，示意她出来。我和纹眉师讨价还价时，母亲也从屋里走了出来，悄然地站在我身后。我和纹眉师讨论得过于专注，竟没有察觉身后的母亲。是母亲的一声叹息，惊动了我。我回过头，望着疲惫的母亲。母亲勉强挤出一丝微笑说，我不做了，咱回家。我冲着母亲做一个鬼脸，好让母亲放松一下。我说这可是很有名的纹眉师，材料都是韩国进口的，纹出来的眉毛一根一根的，自然得很。没想到母亲这样说，和粮食一样，一颗一颗地种，肯定很贵吧？我推推搡搡地把母亲摁到美容床上，让母亲不要操心钱。我说我最近收到几家刊物的稿费，够母亲纹眉了。母亲说，你最近又发表文章了啊？只要发表，他们给不给钱都无所谓。我掏出手机，在朋友圈里找到《六盘山》和《四川文学》的链接，拿给母亲看。母亲象征性地看了一眼，沉默了许久，不再说什么。

母亲躺在床上，缓缓地闭上眼睛。母亲的眉毛很淡，不仔细看几乎看不出来。纹眉师先用眉笔画了眉形，又左瞧右瞧地涂涂改改；最终确定了眉形，让母亲看。这次，母亲拿着镜子看得很仔细；还不住地用手摩擦着镜子，宝贝似的。母亲认可了纹师的设计。纹师开始给母亲打麻药。在药物的作用下，母亲不一会儿就睡着了。

看着熟睡的母亲，那么安静，那么慈祥，我禁不住思绪如潮。

3

母亲是个闲不住的人。父亲说，母亲嫁到我们胡家不久，爷爷奶奶就和父母分了家。一间小房子，几个碗，一口锅，两床被褥，是父母当时所有的家当。后来，父母相继有了我们这几个孩子。养家糊口，首先要糊好我们兄妹三人的嘴，拖累越来越大了。要强的父母不愿向别人求情，包括自己的父母，也就是我们的爷爷奶奶。人穷志不短，只好拼命地干活，无休止地出卖自己的体力。母亲平时话不多，只是不停地进进出出，屋里屋外操劳忙碌。母亲个头小，背了东西的身子显得更小。母亲的力气也小，背上几捆麦子或者胡麻，看上去格外沉重，似乎要被身上的重物压进土里去。

记得那年秋天的一个早晨，我扛着锄头下地去。我已经上高三了，学习任务很重。假期里，我还要帮父母干活。父亲坐在桌子前，往粗瓷大碗里抓点红糖，倒些开水，用筷子搅拌几下，就算是一顿早餐。母亲无奈地对父亲说我马上开学了，家里一分钱都拿不出来。这事母亲不说，父亲也知道。父亲不言声。母亲说只有出去借钱。父亲叹息一声说，那就借吧。母亲让父亲去借。父亲不去借，说他一个大男人抹不开脸面。父亲虽然是个穷人，身上的大男子主义作风却很旺盛。父亲最怕借钱，借钱是拿自己的热脸蹭人家的冷屁股。母亲说钱必须借，孩子上学是大事，不能耽擱。父亲斩钉截铁地说他不去低这个头，受不了别人的冷嘲热讽。母亲一生气，说话就不顺畅，就和父亲争吵起来。人在屋檐下，咋能不低头？借钱是为了孩子上学，又不是抽大烟赌博，有啥难看的？母亲劝解父亲。父亲没有作声，使劲地挠头。父亲挠了一会儿头，答应母亲舍下老脸去求人。父亲出去再回来，神情还不错，借到钱了。母亲接了父亲借来的钱，也很高兴。父亲是向他的兄弟，也就是我们的三叔借的钱。母亲说，家和万事兴，兄弟之间处好了，在村子里也有面子。母亲回头对我说，父母一辈子和土地打交道，你们几个可要走出去啊。我心里沉甸甸地，说哥哥也需要学费。母亲说，一个一个来，车到山前必有路。

多年后，母亲回忆起那个太阳特别暴躁的下午，就撩起衣襟擦眼泪。母亲说我上学前脚刚走，三叔就找上门来。三叔的几个孩子打工的打工，务农的务农，三叔因此一直挺窝心的；尤其是看到我们几个都在上学，而且学习成绩也好，就有些嫉妒，就后悔借钱给我父母。三叔来要钱，让父母大吃一惊，借的钱捏在手心里还没焐热，就来索要，天下哪有这样的道理。父亲哭丧着脸说，兄弟，你这是拿刀子捅我呢。母亲说她当时眼前一阵阵发黑，差点晕倒。当天下午，被逼无奈的父母，把家里唯一的牛卖掉，还了借款。

还了借款后的第二天一早，匪夷所思般，母亲突然想去县城了。县城远在十几里外，如果没有特别要紧的事情，母亲是不会去的。这次母亲去县城，并没有什么要紧的事情，就是想到中宁中学，看看学校，看看我。母亲好不容易找到中宁中学，呈现在眼前的是一群一群的麻雀样叽叽喳喳的学生，还雾腾腾的，就是看不到我的身影（这时候，母亲的眼睛已经出了问题，只是她没有意识到罢了）。母亲问了一个女生，这个女生带母亲来到教室门前，喊我的名字。我正和同学说话，听到喊声，扭头过去。看见站在门口的母亲，我很诧异。我问母亲是什么时候来的，有啥事？母亲把我叫到旁边看着我，嗫嚅着说，妈就是想你了，来看看你。我望着母亲说，我刚从家里来没几天，你就想我，以后我考上大学去了外地，你咋办？母亲望着校园里的一棵树，说，你考上大学，我就放心了，也就不想了。母亲望着树，我望着母亲，笑了。后来我才知道，母亲是心里憋屈，又找不到能够倾诉的地方，就想起了我这个在县城上学的女儿。母亲憋了一肚子的话，见了我反倒什么也没说。不是不想说，是不知道该怎么说。哦，可怜的母亲。

后来，我们长大成家。母亲的眼疾越来越严重，几乎到了失明的地步，漫长的治疗过程，并没有起到多大的作用。母亲的眼底坏了。而我们这样的家庭，经济长期处于拮据状态，维持温饱而已。要给母亲彻底治好眼疾，实在是力不从心。母亲非常害怕失明，因为她的新生活才刚刚开始。母亲的三个孩子都成家，她还等着孙子出生呢，享受天伦之乐。

有一次，母亲要我带她到宁夏眼科医院治疗。挂号后，母亲端端正正地坐在一个老医生面前。老医生问：什么病？母亲却指指我：她是我女儿，大夫，给她看看。老医生不明就里，有些愣怔，然后莫名其妙地看着我。我也愣住了，一时反应不过来，不明白母亲唱的是哪一出戏。母亲这才一五一十地陈述自己的想法。母亲说她的眼疾是黄斑前膜，已经没有治好的可能了，但是她特别怀疑这种眼疾会遗传。于是，母亲要求医生给我检查，还一个劲地问老医生，这种病会遗传吗？母亲的理由令人啼笑皆非，哭笑不得，说我年纪轻轻就是近视眼，让医生我给开药。这个老医生显然很生气，像是他的尊严受到了侮辱和挑战，将老花镜一摘，把母亲和我裹在一起狠狠地批评了一顿……

4

纹罢眉，母亲也醒了。

纹眉之后的母亲，的确显得年轻了些，脸上的皱纹也像是少了许多。母亲见我直愣愣地盯着她看，竟然有些羞涩，孩子般地脸红了。母亲缓缓地说，苗苗，你圆了妈的一个愿望。我沉默地看着母亲，百感交集，热泪盈眶……

胡 静 女，九〇后，宁夏固原人。作品散见于《四川文学》《朔方》《草原》《边疆文学》《飞天》等。