和陈忠实相处的日子

陈忠实走了，一代巨匠飘然仙逝。

听到这个消息，我木然坐了半天，脑袋里像断了片。他走了，我反复想着一个画面，白鹿原上，苍穹之下，陈忠实的背影，越走越远。我努力地想着，却始终想不出来他走着的背影，应该是什么样子。细细思量，每次，都是我从他那儿离开，他起身送我到门口，我几乎从来没有送过他。在陈老师家摆设的灵堂前，燃香伫立，鞠躬致哀。陈老师，今天我来送你了。

和陈老师相处十五六年，闹不清楚俺俩究竟是什么关系，说是朋友，少了一份亲密；师生，没有那一份传承；交往像蜻蜓点水。如果准确地用书面语言说，我们的关系是甲方乙方。

2001年7月，我和赵军驱车到陈老师的故乡，西安灞桥西蒋村去签《白鹿原》电视剧的改编合同。大约下午两三点，我们赶到了他那间前面平顶房后面窑洞的屋子。陈老师一个人在乡间写作，正准备吃午餐，两个馒头，一碗白菜熬豆腐，几块肥肉。那时我们拍的《121枪杀大案》播得正火，陈老师饶有兴趣地问东问西，抽着他的黑杠子（巴山雪茄），兴致勃勃拿出一幅他刚刚收集到的照片，是书中朱先生的原型，牛兆濂先生的遗像，让我们看。这位民国先贤目光炯炯，不怒自威，我说跟陈老师有点像，陈老师哈哈笑出了声。那是一个愉快的下午，窑洞透着阴凉。当我们怀揣着合同，在白鹿原下，灞水河畔的公路上，迎着夕阳，开着白色的普桑一路狂奔时，感觉像梁山泊里一对劫了皇纲的土匪。

版权转让三年，期限很快就到期了，我们没有拿下电视剧的立项。

2004年的6月，西安一个酷暑的晚上，我和陈老师坐在省作协一个空荡荡的办公室里谈判。陈老师想给我倒杯水，暖壶是空的。我滔滔不绝地说着三年的辛劳，企图继续续约。陈老师淡然地听着，表态像一个老农民一样简单直接：我听明白了，你说得舞马长枪的，还是拿不下这事。你不用给我解释，现在做啥事都难，你只要拿来国家批准的红头文件，哪怕是一张二指宽的条条，咱就继续。我企图舌灿莲花，嘴干舌燥了一个多小时，最后，和陈老师达成一份口头协议：你可以继续做，我也不能在一棵树上吊死，谁能批下来我就签给谁，这对大家都公平。我知道有不少影视公司虎视眈眈，但又无话可说。

陈老师把我送下楼，天黑了，我沮丧地走着，想起省作协这院子，大神云集，原来是军阀高桂滋的公馆，西安事变时羁押过蒋介石，挫败感让脊背上一个劲冒凉气。

人怕啥偏偏遇见啥，往后的日子里，经常在各种场合碰见陈老师，他偶尔会问一问我进展如何，我总是设法讲述自己的努力和辛苦。陈老师只是听着，一副不问耕耘，只问收获的淡然。我常常说到最后，就只剩下了支支吾吾。后来，就有点怕见他，怕他问起，不知该说些什么，又怕他不问，老怀疑是不是已经有人“截和”。最后发展到一看见他那张饱经风霜的脸，就心里打怵，一听见他说哪家影视公司又找他了，就心如刀绞。陈老师总是一脸淡然，皱纹深刻。记得有次省上开会，满共就二十余人，一进会场，就看见陈老师大马金刀地坐着，抽着他的黑杠子，我竟然借上厕所悄悄地溜了。这样的日子，过了五六年。

2010年10月，金秋送爽。《白鹿原》电视剧的立项批下来了。第一时间，我给陈老师打电话。陈老师不相信，说你甭哄我老汉，把红头文件拿来。我说现在没有红头文件了，广电总局只在网上公示。他仍然不信。我说，陈老师，你不信我，没问题，你找个你信任的人，上网查查，如何？

晚上，陈老师电话来了。俺俩在长安一号找了个小包间，要了一瓶红酒，点了几个小菜，他很高兴，说十年了，你终于胜利了，过程能写一部长篇小说了。我也让陈老师教乖了，直奔主题，说版权咋办。他笑了，我说话算话，版权至今我谁也没签，你批下来，以后我就只认你了。我问他对改编有什么意见，应该注意些什么？对人选有什么建议。陈老师说，小说写完，我的事就完了。发表到社会上，那就陈忠实是陈忠实，《白鹿原》是《白鹿原》了。咋改，找谁改，那是你的事了。那天我们聊得很高兴，说了很多，说什么记不准了。我只记得陈老师满脸的皱纹都开了，慈祥得像个菩萨，还有，就是第一次感到，涩涩的干红，滋味那么隽永，好喝。

编剧申捷读了上百本书，又在白鹿原上转了半个月，做好了准备，想和陈忠实谈谈。陈老师很有意思，约他时，他总是说，咱找个中间点，都不远，你跑一半，我跑一半，于是我们又约到了长安一号。他俩坐在一张三人沙发上，一人靠一头。申捷圆头圆脑，像打足了气的皮球，说到创意就眉飞色舞；陈老师稳稳地坐在那里，像半截老榆木根雕，不紧不慢，让人想起《哈利·波特》里面的老树精。陈老师谈了对人物的想法，谈了他没有展开写朱先生只身退清兵的遗憾，谈了黑娃的命运等等。聊得很惬意，临走，我背过申捷，问陈老师，感觉咋样，陈老师又是淡然一笑，这是你的事，甭问我。临了又补了一句：我没想到他这么年轻。

在剧本创作的两年多里，陈老师打过几个电话，每次都问得很艺术，但总是一个借口，说他来了几个朋友，问到这事咋样了，所以，他问一下。我一边给他汇报着进度，一边暗自思忖，这可爱的老汉，是真有别人问了，才问一下，还是自己想催了，却不好意思。

申捷苦熬了两年半，剧本做完了。我给陈老师打了个电话，说剧本做完了，送审前，你要不要看看。陈老师说，你送吧，我不看了。语气感觉很大度，和一种已经落到你手里了，由着你糟蹋的无奈。过了三个月，省上专家研讨会开过几天后，我突然接到陈老师的电话。他说，哎，赵安，你把剧本做完也不送我一套看看？我有点蒙了。我说，陈老师，三个月前我就问你看不看，你说不看了，你可不敢冤枉我。陈老师笑了，说我忘了，赶快给我送一套。我心里有底，因为在研讨会上评价很好，著名评论家李星说，他终于发现了一个可以和陈忠实进行灵魂对话的编剧。过了大概半个月后，陈老师问我能不能约编剧一块坐坐。申捷欣然前往，在酒桌上，陈老师专门端起一杯茅台，走到申捷面前敬酒，说辛苦了，以后剧本修改，有啥事都可以找我。鬼机灵的申捷说道，陈老师，老赵说你看剧本，我紧张坏了，我就怕你骂我。陈老师笑了，说剧本你是专家，我还能骂你。大家都笑了，陈老师开心得像个孩子。

剧组紧张的筹备开始了，陈老师身体不佳的消息不停传来。张嘉译和刘进、申捷都几次提出来，要去看望陈忠实。我和陈老师联系，他说不用了，他在治疗，不方便，等他好一点，他一定会去看望大家。

开机前夕，我跑到陈老师的书房，想动员陈老师出席开机仪式。陈老师当时精神还好，就是说话吐词有些不太清楚，说几句，就要吐一口口水。我让陈老师看了演员的单人海报，陈老师看得很仔细，每一张都看半天，仿佛和自己心中的人物在对照，但他没有做品评。我说，陈老师，十几年了，终于开拍了，你这尊大神不就位，撑不起台面，哪怕去转一转，露个脸。陈老师拒绝了，说我给你写幅字吧，算是祝贺，你不是一直想要我的字么，我的字现在也很值钱了。陈老师笑着说，你说写什么词，我说我哪敢班门弄斧，你就给咱电视剧写一幅吧。于是俺俩商量起来，陈老师挥毫写下了“激荡百年国史，再铸白鹿精魂，祝贺《白鹿原》电视连续剧开拍”的四尺中堂。

电视剧开拍后，几次和张嘉译在一起喝酒，他都提到咱还是得去看看陈老师，总觉得咱不去不对劲。我又找陈老师联系了两次，他都拒绝了，他说，让大家好好拍戏，心领了，不麻烦了，我好点去看大家。电视剧前期拍完了后，我专程去给陈老师汇报，那次感觉陈老师好多了，说话也几乎正常了，而且已经在书房里又开始忙碌了，他对电视剧投资两个多亿有些吃惊，关心地问能卖回来不？我说这回赚了。他笑了：你拍九十集，还弄得大，赚了就好，再让你赔了，我还睡不安生了。我说陈老师要不要看看片花，陈老师说，我不看了，等你做好了，我再看。陈老师言谈举止，有一种病后释怀的泰然。

大概一个月前，我们为电视节剪辑了一个片花，大家还是想让陈老师看看。我又给他打电话，这回陈老师答应得很痛快，说，好，但这周不行，安排不过来，下周吧。到了下周，我再打电话，陈老师关机了。我问陈老师的办公室主任杨毅，杨老师说，陈老师要集中打半个月针，陈老师现在最操心的也就是《白鹿原》电视剧了，等打完针后再约吧。谁知道，等来的就是噩耗。

剧组管宣发的李晓说，陈忠实逝世，剧组要在官微上发一条消息，让我看看稿子，我加了一句话：您说过，《白鹿原》的改编，您寄希望于电视剧，没能让您看到电视剧播出，是我们永远痛彻心扉的遗憾。

陈老师公祭的灵堂设在省作协，就设在高桂滋公馆里。碰见的熟人都在说，陈老师最大的遗憾，就是没看见电视剧播出。灵堂内鲜花簇拥，简洁庄重。陈老师在相片上笑着。眼神交流，阴阳相隔。我想，陈老师，您上天了，成神了，求您保佑了，我们一定会尽全力做好电视剧《白鹿原》，完成我们甲乙双方这次意义深远的约定，为中国电视剧史献上一份扛鼎之作。

我为陈老师写了一副挽联：

忠实下笔写民族心灵秘史

白鹿有幸为百年精魂代言

责任编辑 石一枫