流着泪歌唱

◎李 力

我习惯用笔写作，但我希望我是个歌手，能为故乡，为故乡的人，流着泪歌唱。

我的故乡在陕西省凤翔县柳林镇北山，准确点说，那里是我出生的地方，也是外婆家所在地。据我妈说，在一个大雨滂沱的秋夜，我降生在凤翔县柳林镇北山的一所学校里，而这所学校本是一座关帝庙，这大概就是我特别喜欢这两个场所的原因吧。外婆家西边不远的村子，叫尧奠，应该与上古圣贤尧有些关系，只是还没人认真做过考证。再远一点，有雍山血池秦汉祭祀遗址，祭祀传统可以追溯到黄帝时代。北山虽然地处偏僻，却特别重视礼仪，讲究规矩，尊崇忠义，应该与古风犹存不无关系。

小时候，我被父母寄养在外婆家，由她一手带大，因此我对外婆的感情，不亚于对母亲的感情。她对我这个外孙尤其偏爱，为了让我长得强壮，在人都吃不饱的情况下，执意养了两只羊，每天的羊奶全部归我，其他人只有闻味的资格。我之所以在同龄人中有副好身板，全是孩提时代每天两大碗羊奶打下的底子。有一次我发高烧浑身火炭一般，外婆抱着我整整坐了一夜，用嘴在我身上的穴位拔火罐，不知是特殊的理疗起了作用，还是外婆的祈祷感动了神灵，天亮的时候我的烧神奇地退了。当父母准备接我回城读书，我千般不愿万般不肯，不愿离开北山，更不肯离开外婆，当她在羊圈的角落里找到我，婆孙俩抱头痛哭，这是全家人唯一一次见她流泪。父母犹豫了，但外婆坚持让我回城上学。亲爱的外婆啊，当时我颇不理解，但现在是多么地感谢您！外婆活了八十八岁，已殁多年，而我因为远离故乡，去看她的机会很少，下面一段文字，是我一次为她扫墓后噙着泪水所写。

很久没去看望外婆了，急匆匆的路上，很远很远，看见一个身影站在山坡，

好似外婆在冲我招手，难道她老人家知道我要来，早早在等侯？我心头一热眼里发酸，脚步踉跄向她奔去。外婆啊，我来了，您的外孙来看您了！您站着别动，千万不要再迎，您缠过的小脚，只有我的半个手掌大小，尽管您曾靠这一双小脚，稳稳当当走了八十多年，忙里忙外操持一个十几口人的家，但现在您老了，老得寸步难行。我知道您想我特别地想我，今天我来了来看望您了，恨不能一步跨到您身前，跪在您膝下。亲爱的外婆啊，泪眼里把您看，哽咽着把您唤，到近前了，擦掉盈眶的泪水，您却倏忽不见。不肯相信自己的眼睛，凝神再看，刚才的惊喜无影无踪，只有一棵纤弱的树，在冷风里颤颤巍巍。我不禁悲从心来，眼里又一次溢满泪水，猛然想起，亲爱的外婆啊，您早已站不起来！摩挲眼前这棵树，粗糙的树皮，像极了外婆终生辛劳的手……

我之所以双眼饱含泪水，是因为深爱着这片土地，深爱着这片土地上的人，我愿意抛撒热泪，为故乡而歌，为所爱的人而歌。最长情、最深情的爱，莫过于陪伴，这就是我为这篇小说取名《陪伴》的缘由。