1982年的电影

◎旮 旯

他们进城是照毕业照的。

村里的孩子上学晚，班里的毕业生，都是二十多岁的大姑娘和小伙子了。全班同学聚集在西门外的人民照相馆，看得出，男女同们学都精心打扮了一番，男同学都梳着小分头，唇上都有了毛茸茸的胡须，爱美的女生脸上擦着雪花膏，把衬衣的领子翻出来露在外面。三十多个同学分成了三排，前面蹲了一排女生，中间坐了一排，是老师和班干部们，后面站了一排男生。男同学上方，成像后还会有“某校高中毕业留念”的字样。在灯光的照耀下，同学们的脸上有了庄重的神色，摄影师的脑袋钻进了机布里，不一会儿露出头来，让同学们挨得紧一些；调整好了角度，摄影师的脑袋又钻进了机布里，不一会儿又露出头来，让同学们笑一笑。现在照集体相，大家一齐喊“茄子”，嘴上的笑纹就扯开了。那时没有“茄子”，摄影师喊：注意了，看我，一——二“咔嚓”一闪，学校的时光转瞬即逝了。

照完了毕业相，同学们三人一帮，五人一伙地散去了。八十年代的校园生活，无论是城乡，都是很封闭的，男女同学之间不说话。但立柱、春来、玉枝、小青是一个村的，自然走到了一起。

出了照相馆，他们就汇入了城市的脚步中了，城市会接纳他们吗？要知道，消灭城乡差别只是人们的一个美好的愿望，事实上，城乡差别是永远存在的，无孔不入的。首先，他们的穿着上，和城市人一比，就显出了土气，现在哪还有女人，把衬衣的领子翻出来呢？城里人看他们一眼，就知道他们是村香瓜儿。

什么是村香瓜儿？还是割资本主义尾巴的年代，农村没有副业了，农民们想抓挠点现钱，就偷偷进城，卖点自种的农副产品。通常是一辆加重的飞鸽、永久自行车，车架上左右绑着两个大筐，一边是大葱，一边是香瓜，吆喝起来是这样的：“葱——香瓜儿——谁买我的葱香瓜儿。”后来，知识青年上山下乡，接受贫下中农的再教育，哥哥、姐姐们都响应毛主席的号召下乡插队去了，偶尔哥哥、姐姐们从村里回家，我们就学着村里的汉子喊：“葱——香瓜儿——谁买我的葱香瓜儿。”他们可不就成了村香瓜儿，“村香瓜儿”的外号就这样叫了起来。我们还编了一首儿歌，一见他们就唱起来：“村香瓜儿，地皮菜，疙犄疙旯儿擤能带。”你瞧，城里人就是这样贬低农村人的。

城里又有什么呢？一个城市俩岗楼，一个公园两个猴。他们从照像馆出来，对面就是一家电影院——红会堂电影院，售票窗口写着今天的电影预告：香港惊险武打片《剑》，上映时间晚七点三十分。电影的片名首先把立柱、春生吸引住了，他们已想象出电影中的飞檐走壁，刀光剑影。一部《少林寺》火了，武打片成了人们最喜爱的电影。他们商议了一下，决定看这部电影。玉枝、小青有些犹豫，看完了电影，回家几点了？立柱、春生说：“你们怕什么？九点钟演完，咱们用不了一个钟头就回村了。”两人想了想，加上对城里的电影院有几分好奇，也就同意了。立柱去窗口买票。

“买四张电影票。”

“八毛。”

立柱接过电影票看了一眼，就发现了问题：

“票上明明写着五分钱一张，你怎么卖两毛？”

“成色。”售票的女人白了立柱一眼，啪地关上了窗口。

“成色”是什么？是一句骂人不带脏字的话，相当于北京的“傻逼”，上海的“十三点”之类，当然，这句话只有用方言骂出来才入木三分。

立柱还要和售票的女人吵，他的衣襟被玉枝悄悄地拉了一下，他回头一看，他的身边已围了一圈人，城里人是准备看热闹的，从他们不屑一顾的神情，就显示出城里人的几分优越感。他们见没有吵起来，有几分失望地走了。

城里人，谁会向他们解释一句呢？1982年的电影票两毛钱一张，电影院使用的电影票，还是没涨价前积存的票底，票价五分，他们蒙在鼓里。要命的是，他们不知道票价的原因，还心疼那多出的一毛五分钱，他们在心里恨恨地想：城里人就会欺负农村人。

男人爱电影，女人自然爱逛商场了。隔着一条马路，电影院的对面，就是全市最大的商场——红旗商场。一楼的正厅是日用百货厅，这里最吸引立柱的是外宾专柜，柜台里汇集了当时的高档商品，有茅台酒，中华烟、凤凰烟、牡丹烟，还有高档的糖果等。在一楼的左厅文体厅，春来看到了最喜欢的重音口琴，目不转睛地看了许久。喜欢口琴的原因，是村子里插队的几个青年爱吹口琴，他们吹“北风吹”、“卖花姑娘”，吹电影《青松岭》的插曲“沿着社会主义大道奔前方”。他们的手在口琴上一捂一放，像蝴蝶在飞，发出好听的颤音。他们还随着口琴声，唱着一支忧伤的歌：“美丽的哈瓦那，那里是我的家，一亩的阳光照新屋，门前开红花。”春来记下了口琴的价格三元五角钱，等攒够了钱，一定买一把口琴。上了二楼的针织厅，玉枝想买一个胸罩。村子里的男人，把女知青戴的乳罩叫“武装带”，武装带就是民兵们肩上背的子弹袋，还真有像的地方。立柱和春来不离左右地跟着，不好意思开口，很想把他们甩掉。她们哪里知道，此时的立柱、春来，已把自己当成了男子汉，有了一种怜香惜玉的责任感，寸步不离地跟着她们，是怕她们走丢。小青的收获最大，她为奶奶买了两包染料。染料你一定陌生吧？过去，每家的孩子都多，一件衣服老大穿完老二穿，衣服旧了掉了色怎么办？用染料过水一染，旧衣就成了“新”衣了。

他们不到七点就坐在电影院的台阶上等着了。电影院的后面是邮电大楼，邮电大楼上有一个大钟，他们一扭头就能看见时间。七点半了，到了开演的时间，电影院的门还没开，这是怎么了？农村人的时间观念不是很强，他们想来想去，想到一起的理由，片子还没跑过来。村子里有一次放映《我们村里的年轻人》，本是先放上集的，片子跑不过来，先放了下集，下集放完了，上集的片子才跑来。他们一直坐在电影院的台阶上等着。

一个散步的老头走了过来，看了他们一眼，走了几步，又看了他们一眼。老头看不出来，他们是乘凉呢？还是看电影呢？

老头溜了一圈儿返了回来，见他们四个人还坐在台阶上，他听见有人嘀咕了一句：“咋还不开门呢？”

“你们是看电影的？”

立柱抖着手中的电影票说：“七点半的电影，咋现在还没开门？”

“哎呀呀，你们，”老头指着他们说：“你们真是傻老婆等汉呢！电影院的正门不开，开院里的侧门，快去吧。”

他们进去的时候，把门的没有给他们对号找座儿，用手电晃了一下，他们就着手电的亮光，就近坐了下来。等他们的眼睛适应了电影院的黑暗，他们才发现，偌大的电影院，只有三十几个观众。

他们晚了足有半场。看了几分钟的电影，银幕上的《剑》与他们的想象相差甚远，没有飞檐走壁的追逐，没有刀光剑影的厮杀，甚至没有一句台词，一群穿古装的男人女人蹦来跳去，不知所云。这哪是武打片？其实，这是一部不上座的舞台艺术片，他们根本不会想到，电影院为招徕观众，在片名上哗众取宠，他们又上了一当。

不管怎么说，他们总算进了城里的电影院，看上了电影。这个礼堂好大，楼上还有一层，幕布悬挂在舞台的正中央，舞台下还有一个乐池。他们长这么大，还是头一次在城里的电影院看电影呢，城里的电影院就是好，就是气派呀！村子里的人，有谁在城里的电影院看过电影呢？光这一点，就有回村炫耀的资本了。电影虽然不好看，立柱、春来会另编一个《剑》，吹得天花乱坠，打得血肉成河，他们仿佛看到村里人羡慕的眼神了。

熟悉了电影院的环境，他们再看看电影的人，这才发现，三十几个观众，都是成双成对的，分散在不同的角落里，两个脑袋挨在一起，只有他们正襟危坐。原来，城里人看的不是电影啊！想到这一点，立柱向身边望了一眼，春来和小青不知什么时候离开了。

这是什么声音？像小孩儿嘴里含了一块儿糖，香甜地“吧唧”了一下嘴，立柱循声望去，前排的一对儿恋人，正忘情地吃老虎儿。后排的一对儿也不甘寂寞，女人像病了似的一直哼哼唧唧，娇嗔不止。立柱偷偷打量了一眼坐在身边的玉枝，发现玉枝的胳膊支在座椅的扶手上，立柱像随意似的把胳膊支在扶手上，这样，就挨着了玉枝的胳膊，还没感觉到玉枝的体温，玉枝察觉到了，胳膊离开了扶手，双手放在了两腿中间。电影里激昂的音乐给立柱带来勇气，在黑暗中，立柱的手向玉枝摸去，摸在了玉枝的大腿上，感觉出有一点温热传来，玉枝的手轻轻地把他的手推开了。这轻轻的一推，给了立柱一点暗示，立柱的手再一次悄悄地伸过去，一把抓住了玉枝的手，玉枝的手挣了两下挣脱不开，也就不再挣脱了，立柱紧紧地抓住了玉枝的手。二十多岁的立柱，头一次抓了女孩的手，玉枝的手热乎乎的，手心上出了汗，立柱把玉枝的手紧紧地握着，两人靠近了一些。

接下来，立柱换了一只手，另一只手伸出来，搂住了玉枝的肩膀，这一下，他们和整个电影院的人协调一致了。立柱搂着玉枝，他们靠得那么近，彼此都感觉到了对方的呼吸。玉枝的脸上飘着友谊雪花膏的香气，沁人心脾；玉枝的身上，还有一种迎泽肥皂散发出的清爽馨香的味道，令人陶醉。立柱把玉枝搂得更紧了，沉醉在从未有过的愉悦和幸福。

“啪”的一声，电影院的灯亮了，银幕上滚动着演职员表。立柱懵懵懂懂地站了起来，手还拉着玉枝的手，玉枝把手抽了出来。立柱随着人流不情愿地往外走，心里恨恨地骂了一句：

“日你祖宗的，这么快就完了！”