乡村匠人

◎王振东

油 匠

黄土洼村前有一条官道，向西通到镇上，往东可达泌阳，村里的油坊就在这条路的北沿儿，油匠师傅叫王石头。

油坊是三间草房，东头那间安一盘石磨，中间盘一个锅灶，西间放一台油榨，这些都是磨油最基本的设备。

王石头已经当了十年油匠，起初他给老油匠打下手，后来老油匠老了，村里便让他接替老油匠磨油。那时，和交公粮一样，村里每月必须给公社粮管所交三次香油，每次王石头都是从村里的保管室领取芝麻，磨成香油后，把香油挑到镇上，交给粮管所。

王石头为人厚道，技术精湛，磨起油来似小媳妇绣花，一丝不苟。先把芝麻淘洗干净，控出水分，然后倒入铁锅里炒。炒芝麻最关键，油香不香，就看这一步。炒轻了，磨出的油不香；炒重了，油有一股子焦糊味。只有炒得不轻不重，磨出的油最香。这样的火候，只有靠王石头自己把握了。他磨出的香油颜色橙红，不混浊，闻着有一种特别的香味。将炒好的芝麻用磨拉成糊，摊到铁篦子上蒸，蒸好后用棉布包成圆饼，用钢圈把圆饼箍紧，把箍好的圆饼一个挨一个竖放于榨道里，慢慢旋紧榨道里的木桩，香油就会顺着榨道流入下面的桶里。

由于油坊开在路边，路过的人有时会拐到屋里，看王石头磨油。刚炒好的芝麻焦香，不自觉的人难免抓一把尝尝。王石头就抱拳施礼：“这芝麻姓公，要是我家的，大伙随便吃。不然这个吃一把，那个吃一把，到头来油出不够数，我没法给村里交差，请大伙理解。”话说得入情入理，想吃芝麻的人只好把口水咽回肚里。

这天，老婆在做午饭，见王石头从油坊回家了，就不错眼珠地看着他，瞅得他心里直发毛。王石头怕老婆，一看这架势，结巴道：“咋……咋了？”

老婆哈哈大笑：“看把你吓的，我又不吃你！”

“那你为啥这样看我？”

“你说，每次去粮管所交油，是不是就你一个人？”

“是。”

“收油的人验得严不严？”

“起先收油的老张验得可严了，后来见我实诚，人也熟了，就不验了，说我交的油免检。”王石头像小学生一样，如实说了，不解地问老婆，“你问这弄啥？”

老婆捧过油罐，往锅里放了一撇子油：“你瞧瞧，咱家每年就分这二斤棉籽油，一年到头连一滴香油都吃不到。”

王石头说：“村里磨的香油都交粮管所了，哪家不是吃棉籽油啊！”

“咱和他们不一样。”

“都是一个村的，咋不一样？”

“你的脑袋就是榆木疙瘩！当着油匠，就不会想法弄点儿香油吃？”

“咋弄？领出多少芝麻，磨出多少香油，保管员都会过秤，一斤一两都不能马虎。”

“当了十年油匠，没有弄回来一滴香油，却没少闻你身上的油味！”老婆埋怨道。

王石头挠挠头笑：“谁叫咱俩是两口子哩。”

“我想好了，等你下次去交油，咱得弄瓶香油吃。”

“那是集体的油啊！”

“啥集体的个人的？你就听我的。”

王石头想说“不”，却被老婆那凶恶的目光给压了下去。

转眼又到了交油的日子。老婆拿出一瓶米黄色的液体和一个空瓶子对王石头说：“去粮管所的路上不是有块苞谷地吗？苞谷地有一口废机井，我先把这瓶小米汤和空瓶子放到机井旁，你到那里后先倒出一瓶香油，再把这瓶米汤倒入油桶，搅匀……等没人时我去拿。”

王石头十分震惊：“这……这是损公肥私，逮住可不得了啊！”

“这办法是神不知鬼不觉。别怕，不会有事的。”

“只兴这一次，下不为例啊！”

“中。”说罢，老婆挎住藏了米汤和空瓶子的篮子出了门。

这边保管员也称完了油，王石头挑起担子去了粮管所……

午饭，全家人果真吃到了香油。

“看看，听我的没错吧。”老婆一边把半碗凉拌黄瓜端到王石头面前，一边显摆道。

王石头笑笑，那笑有点儿不太自然。

过了半个月，王石头见老婆的心情格外好，就鼓起勇气说：“你知道那瓶香油是咋来的吗？”

老婆狐疑地望着丈夫。

“其实我根本没有倒集体的油。那天你说过之后，我寻思着，无论如何咱不能那样做，就到粮管所求老张，说你病了，想吃香油，让他帮忙给买一斤。老张十分不解，说你为村里磨着油，咋连香油都吃不到？我说那是集体的东西，一两一钱都不能动。老张很感动，自己掏钱给咱弄了瓶香油。我把油藏在了地里，等你那天把米汤放在苞谷地后，我就调了包……”

老婆惊得张大了嘴巴。

“早几天我不是进了趟城吗？我去医院卖了一次血，把老张的钱还上了……”

好半天，老婆点着王石头的头，嗔怪道：“你真傻呀！”说完，把瓦罐里仅有的五只鸡蛋做成荷包蛋，“他爹，快补补身子吧！”

席 匠

那时，乡下不少人家常常是吃了上顿儿没下顿儿。吃的紧张，用的更别提了，吃饭用的粗瓷大碗，裂了烂了，就让锔匠钉钉接着用；铺的，也不像现在都是席梦思，铺领席就算不赖了。所以就有了席匠。

黄土洼的刘才就是一位席匠。

编席用的是高粱秆。那时，高粱是村里的主要作物，种的较多，既种白秆高粱，也种红秆高粱，籽粒磨了吃面，秸秆破篾编席。席是村人生活中不可或缺的物品，铺床需要席，晒粮需要席，连结婚娶媳妇也需要席。铺床晒粮用白席即可，娶媳妇得用花席，除铺床、围床用花席外，还用花席装点迎亲牛车，牛车到家后，新媳妇走往洞房的路面，均以花席铺地，就像如今的红地毯。一到农闲，方圆几十里的人家都请刘才编上几领，一年的用席就齐备了。

刘才的编席手艺是跟着爷爷学的，因为自小聪明伶俐，十八岁时就能单独外出揽活儿了。刘才人实诚，不像有的席匠急于赶工挣钱，干活毛糙，他编席从不偷工，从剥皮、破篾、浸泡、碾轧、刮篾到编织等二十几道工序，每道工序都用心去做，精益求精，没有半点儿马虎。刘才手艺精，编出的铺席晒席纹理清晰，光滑柔软，密实耐用；花席图案精美，栩栩如生，既编织“囍”、“福”、“寿”等字样，还编织“福寿双全”、“喜鹊登枝”、“年年有余”等图案，像一件件艺术品。最令人叫绝的是，他编的席，兜水不漏。一次他编好一领席收工吃饭，女主人顺手把一岁多的儿子放席上去盛饭，谁知儿子一泡尿撒在上面。女主人赶紧拎着席的四角去屋外倒尿，竟滴水未漏，倒完尿，席的背面还是干的。

一天，杏沟村陈家请刘才到家编席。陈家有个闺女，名叫喜枝，面容姣好，鼓胸细腰，两条粗黑的辫子垂于腰际。刘才见了，心中暗喜，忍不住要多看几眼。喜枝钦佩于刘才的人品和手艺，想方设法给刘才做好吃的。一来二去，彼此有了好感。编完席回到家，刘才就让父亲托媒人提亲，两人订了终身。秋里麦子刚种上，刘才就迫不及待地破篾编席，一下子编了十领花席，准备腊月迎娶喜枝。

谁知天有不测风云。一天，驻扎在镇上的日本鬼子开展冬季大扫荡，气势汹汹地闯进了杏沟村。日本鬼子进村就烧杀抢掠，奸淫妇女。村人闻讯，纷纷逃难。可喜枝晚了一步，被几个鬼子堵在家里……一个黄花闺女遭此屈辱，一气之下，悬梁自尽了。失去了心爱的姑娘，刘才像疯了一样，找鬼子报仇，硬被家人拦了回去。他恨透了日本鬼子，发誓一定要报仇雪恨。可仇还没报，鬼子就投降了。但他对日本人的恨，永远刻在了心里。后来，刘才成了家，有了儿子刘全。刘全十多岁时，他就教儿子学编席，他要让儿子和他一样成为一个出色的席匠。

刘才六十岁那年，中国实行对外开放，与外界交往日渐增多，土特产大量出口。因刘家席密实美观、色彩艳丽、柔软轻便，建国初曾作为本土特产进京参加过展览，故被县外贸公司定为出口的拳头产品。有这样的好政策，刘才决心大干一场，与外贸公司签订了长期供货合同。他带着儿子和他的徒弟，不分白天黑夜赶活儿。因为是出口产品，刘才编席更加精益求精，每道工序，他都严格把关，稍有瑕疵，就会返工，甚至销毁。一次，刘全将几片有缺口的篾子编到了席上。他发现后，不由分说将那几片篾子扯了下来，并立下规矩：如果发现谁再以次充好，弄虚作假，扣发当月工资。屡教不改者，解除雇用关系。重罚之下，谁也不敢再弄虚作假了。

这天，刘才到县外贸公司办事，无意间听业务员说，他编的花席全部出口到了日本。顿时，他的血直冲脑门，摇晃了一下，险些跌倒。他踉踉跄跄地找到外贸公司主任，要求取消合同。主任说：“取消合同就是违约，违约是要赔偿违约金的。”刘才说：“我宁愿赔偿违约金，也不会再供货！”刘才家的花席出口占全县土特产品出口总额的四成以上，如果花席出口受阻，他这个主任就别想干了。见刘才态度坚决，主任只好请主管外贸的副县长出面做工作。副县长说了“为了中日关系，要以大局为重”等一大堆官话，可刘才死活不同意，最后副县长承诺花席不再出口日本，只出口东南亚。刘才这才同意继续供货。

县里给日商也签有供货合同，取消订单也要赔偿违约金。这位副县长当面承诺不再往日本出口花席，实际上背着刘才继续给日商供货。得知这一消息后，刘才怒火中烧，搬出仓库里的所有花席，一把火烧了。然后对着日本方向大骂一通，气绝身亡……

刘才说啥也不知道，在他死后不久，儿子刘全就成立了花席编织公司，专门和日商做生意，花席也慢慢成为民间工艺品，刘全也成了花席编织传承人。去年，刘家花席还被列为了省级非物质文化遗产哩。

泥巴匠

那年月，乡下人日子过得紧巴，住的清一色草房，土坯砌墙，茅草结顶，不但砌墙用泥巴脱成的坯，勾缝也用泥巴，泥脊、搪墙用的还是泥巴，一座房子从上到下都离不开泥巴。泥巴匠应运而生。黄土洼的孙有才就是其中的佼佼者。

但凡能称为“匠”的人，都有点儿手艺，如木匠、铁匠、剃头匠等等。孙有才能被称为泥巴匠，和泥掂泥自然不在话下，关键还会干砌墙、搪墙、苫草、泥脊等技术活儿。不但会干，干得还好，能服众。这可不是吹出来的，全是熬出来的。起初他也是个小工，和泥，掂泥，搬坯……干啊，熬啊，终于有了掂瓦刀、使泥抹的资格。瓦刀、泥抹是泥巴匠“吃饭”的必备工具。能掂瓦刀使泥抹就意味着是大工了，或者说是匠人了，就可以领头包活儿，就是大家口服心服的领导了。

孙有才成了香饽饽，谁家要盖房，得提前预约，晚了就被别人请走了。他领着一二十个小工，村里村外包活儿，谁和泥，谁搬坯，铺派得井井有条，房屋盖得快，质量又好。主人家满意，完工酒就备得丰盛，孙有才和小工们也喝得痛快。

有一次，孙有才被十里岗的仝三请去盖房。挖地基时，仝三的邻居拦着了，说仝三没留足封道。在乡下，盖房都要留足封道。孙有才好言相劝，但两家互不相让，竟动起手来。孙有才猛地往两家人中间一站，高声说：“你俩可听说过‘六尺巷’的故事。大清康熙年间，有个大学士叫张英，一天张英收到家信，说家人为争三尺宽的宅基地与邻居闹翻，要他利用职权打通关系，赢下这场官司。张英看罢信，笑了笑，然后回信一封，并附诗一首：千里来书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。家人接到信后，明白了个中道理，主动让出三尺宅基地，邻居见了，也让出三尺，这就成了‘六尺巷’。老话说，千年搁街万年搁邻，互相让让，比啥都强。”

仝三和邻居听了，都有点儿不自在。仝三马上把地基往里挪了挪。邻居也表示，将来他家盖房，也留足封道。就这样，一场械斗被孙有才化解了。

“才哥这泥巴匠，高！”

“有才真有才！看你把他两家‘搪’的，都没话说了。这叫泥巴匠的泥抹——两面光。”

“这就是领导才能，要是才哥当了队长、支书，能把事办得，谁都不会有意见。”

众人纷纷夸赞孙有才。

后来，孙有才真就当上了支书。

孙有才在为人盖房时，一不留神从房顶滚了下来，摔断了腿，治了几个月，骨头是长着了，却成了瘸子，再也爬不上房顶了。后来，大队支书年龄大了，就推荐有威信、又有领导才能的孙有才当支书，公社同意了。

当了支书的孙有才，果然把手中的“泥抹”用得得心应手，把“墙”抹得更光滑了。

这天，大翠和二梅妯娌俩因一只鸡蛋来找孙有才评理。原来，妯娌俩住在一个院子里，嫂子大翠住堂屋，二梅住东屋，两家的鸡窝并排垒在西墙根。两家不睦几年了。早上大翠摸过芦花鸡的屁股里有蛋，可中午从地里回到家，发现鸡窝里空空的，料定鸡蛋被二梅偷拿了。大翠就骂，二梅上去把大翠的头发拽掉了一绺。

孙有才一听，心里有了数：“为了把案断得公平，我得先看看现场。”

孙有才来到大翠二梅的家，在院子里转了一圈。二梅赶忙端出自家的蛋筐让孙有才看：“支书，俺家母鸡下的是红皮蛋，她家母鸡下的是白皮蛋，俺这蛋筐里有白皮蛋吗？”

“你俩是公说公有理，婆说婆有理，我这就召开支委会，专门断这个案子。”说罢，背着手走了。

过了一天没见动静，二梅到大队部打听。孙有才说：“我正准备到你家断案。”

孙有才带着支委一班人来到二梅家，二梅慌着递烟倒茶，支委们有说有笑，只字不提鸡蛋的事。说着说着天就黑了，民调主任夸张地伸了个懒腰：“快饿死了，撤吧，明天再说。”孙有才说：“不急。”二梅的丈夫随柱看出了端倪，赶紧让二梅做饭。一盘炒鸡蛋，一盘拍黄瓜，一盆手擀面条。“时候不早了，这回真该撤了。”民调主任打着饱嗝说。孙有才这才站起身，对二梅说：“别看一只鸡蛋，也得断清楚，不能让你家背黑锅。明天继续断鸡蛋案。”

第二天下午，孙有才果真又带着一班人来到二梅家，一边喝茶吸烟，一边闲聊，还是不往正事上扯。二梅只好又炒了鸡蛋拍了黄瓜，支应他们吃饭。吃完饭一抹嘴，孙有才还是那句话：“这不是一只鸡蛋的事，鸡蛋虽小，名誉事大，咱一定得把案子断清。”

第三天，孙有才准时坐在了二梅屋里……半筐鸡蛋见了底，二梅心疼得牙根疼，对丈夫说：“明天要再来，还得去买鸡蛋。”随柱眉头皱成了疙瘩：“为啥他们不去嫂子家，偏偏一连几天来咱家，来了又不提鸡蛋的事……坏了，这是孙有才在羞辱咱呢。”

二梅两口子脸臊得不行，马上来到堂屋，二梅“啪”地打了自己一耳刮子，一把鼻一把泪地认起错来。大翠见了，拉着二梅的手：“好妹子，咱是亲一家，不能为一只鸡蛋伤了弟兄妯娌们的情分。往后咱还是亲一家。”

其实二梅两口子不知道，孙有才已经对大翠进行了批评教育。

饭场上，民调主任绘声绘色地说：“咱支书不愧是泥巴匠出身，就是会搪，不费啥劲就把大翠、二梅这两面‘墙’给搪光了！”

剃头匠

黄土洼把一些手艺活儿做得精的人称为“匠”。你家具做得好，木匠；你席编得好，席匠；你房子盖得好，泥瓦匠。匠是大家对他们手艺的最高赞誉。宁国忠头剃得好，是个剃头匠，包着八个村子的剃头任务。

宁国忠家在村西头，两间破草房，光棍儿一个，无牵无挂，用他自己的话说，就是“一人吃饱，全家不饿”。

宁国忠的家当是一个炉子，一只搪瓷盆，一个小木箱，外加一个凳子。到了村里，不用吆喝，孩子们早替他把信儿传到了村里的角角落落，他只需把剃头挑子安放在村中固定的地方，烧上一盆热水，打开箱子，取出推子、剪子、剃刀，还有一个装有掏耳工具的竹筒，然后揞上一锅烟吸，静等大家来剃头。

那时的发型比较单一，老年人剃光头，青年人剃平头，小孩子剃“茶壶盖”。平头和茶壶盖头比较好剃，难的是剃光头和刮胡子。难，是对一般人说的，对宁国忠来说，好比如今的天宫实验室与神舟飞船自动对接一样容易。剃光头时，他先把顾客的头洗一遍，然后一手扯着磨刀布，布要扯得紧绷绷的，另一只手拿剃刀在布上来来回回一磨，“唰唰唰”，电光火石一般。刀磨好了，左手把头皮撑开，右手持刀从上往下一刀一刀地刮，不到一袋烟工夫，一只圆圆的“葫芦”便亮在人们面前。

刮胡子是最见功夫的。剃须之前，宁国忠先拧了个热毛巾焐在顾客脸上，待须孔张开，用刷子蘸上皂沫在脸上细细抹过，右手悬腕执刀，拇指按住刀面，食指、中指勾住刀柄，无名指、小指顶住刀把，左手抚脸撑开皮肤，剃刀便在顾客脸上细细扫荡，就连耳轮耳廓和眼皮上细细的绒毛也不放过，当你还在惊叹他的手艺时，顾客脸上再也摸不到半根须茬。此时，顾客往往舒服得闭上了眼睛，似睡着一般，等着享受掏耳和捏肩捶背服务。

掏耳是个细致活儿。掏耳筒里挖勺、绞刀、镊子、耳绒这四样物件各有其用。他扳着顾客的头，将耳朵眼对住日头，左手轻捻耳廓，先用挖勺将耳耵挖出来，再用绞刀在耳朵眼里转上一圈，用镊子将剩余耳耵夹出，最后用耳绒轻轻转动，掸去细屑，几个步骤娴熟自然，像他吸烟一样顺溜。

捏肩捶背是收官之作。剃头、刮须、掏耳做完，顾客已是耳目一新，红光满面，再经摩顶、放髓、捏肩、展臂、捶背，整个上半身骨节放松了个遍。最后一着是敲顶，左手掌覆在顾客头顶，右手握空拳在掌背上轻轻地敲，只听“嗒，嗒”几声脆响，收布、理领，再瞧那顾客，真真是容光焕发，再无刚坐下时的颓唐面目。

这一通活儿下来，一般人额上可能已沁出汗珠，可宁国忠却面不改色，气不发喘，接着为下一位顾客剃头。

人们都说，让宁国忠剃头是一种享受。

有一天，日本鬼子实行夏季扫荡后在镇上驻扎下来。因为战事繁忙，小鬼子已经许多天没有剃头、洗澡，浑身又臭又痒，这下终于可以把自己打理打理，好好放松享受一番了。洗过澡，小队长龟田还想剃剃头、刮刮脸，就让汉奸许二歪找个手艺好的剃头匠来。那时，宁国忠已在镇街上开了个理发馆。许二歪就是镇上人，当然知道宁国忠的活儿好，就把他找了来。宁国忠打心里不想为小鬼子服务，可在刺刀的威逼下，只好违心地去了。一套活儿下来，龟田竖起了大拇指：“哟西！”接下来，小鬼子争着抢着让宁国忠剃头。

宁国忠原想剃一天就算交差了，谁知龟田说队伍里正缺个剃头的，要他随叫随到，不然就“死拉死拉”的。

这天，龟田又要剃头享受了，便让许二歪叫来了宁国忠。小鬼子驻扎的地方是一个天井院，很大，原是财主李杰民的房子。前屋及东厢房住的是士兵，西厢房是伙屋和马厩，后屋是龟田的住室和办公室。宁国忠已经多次来这里了，不只是龟田，这院里上上下下的人，他都熟识。他都为他们剃过头。

龟田有个习惯，一套活儿下来，因太过舒服，要靠在椅子上眯一会儿，慢慢品味服务带来的快感，这时候你不能喊他，只需轻轻收拾好东西，蹑手蹑脚走就行了。

龟田坐在办公室中间的椅子上。剃完头，宁国忠用热水湿了毛巾，拧一拧，轻轻焐在龟田脸上，几分钟后拿掉毛巾，用刷子蘸上皂沫在龟田脸上细细抹过，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨了几下，左手撑开皮肤，剃刀便在龟田脸上沙沙移动。龟田的眼皮抖了抖，吸一口气，呼出，整个身体惬意地松弛下来。

剃刀依次经过额头、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后轻轻一抹。龟田的脖子上立时现出一道口子，就像孩娃哭叫时咧开的嘴，粉红色的泡沫从那道口子里冒出来。龟田似乎熟睡了一般，什么声音也没发出。

宁国忠匆匆收拾好工具，出了门，轻轻把门带上。到了前屋，笑盈盈地朝士兵们弓弓腰，转身走出门去。

宁国忠从小镇消失了。

再次回到小镇时，宁国忠带来了一队人马，这队人马当天夜里就把龟田的据点给端了。