剃头匠

成新平

白衣港近千人，只有一个剃头匠，叫海生爷爷，当年四十来岁，身材瘦高，西式头，瓜子脸，一只脚长，一只脚短，走起路来一跛一跛的。平时，他还得出集体工，只有利用清晨与晚上，手持明晃晃的剃头刀，忙着给乡亲们理发。他的收费标准很低，大人理发一次收费一角，小孩全免。通过理发，他赢得了好人缘。到了春节前几天，到他家理发的排成了长队，络绎不绝。

白衣港当年没通电，理发用的是手推剪刀与剃刀。屋内陈设简单而陈旧，木制边框的镜子前，摆着一条普通板凳，板凳前面，放着一个小木箱，里面装着手推剪刀、毛发刷子、梳子和润滑剪刀的小油壶。这边一间小屋理发，那边一炉炭火烧水。寒冬腊月，人声鼎沸，屋内热气腾腾，传递着温暖与感动。好在大家要求不高，无论大人小孩，全剪清一色的光头。一个个蓬头垢面进去，光着头皮出来，在阳光下锃光泛亮，就像夏天西瓜地中的西瓜，随处可见，挤满了我们空旷和天真无邪的童年。光头们进进出出，萧瑟的冬天也充满了亮度与灵光。

第一次跟着爹去剃头，只见海生爷爷手拿一把剃刀，在一块牛皮布上擦得“哧哧”作响，刀口被擦得锋亮。落刀之前，他要先在手指上试试刀锋，做到万无一失。他笑着要我坐到镜子前，抬头挺胸。一块白布往我身上一罩，一条毛巾往我脖子上一围，镜子里，我看到明晃晃的剃刀在自己的头顶上行走，像推土机将丛丛毛发推向一边。“不错，听话，将来肯定有出息。”他一边夸赞道，一边将我的头扳过来扭过去，以适应他的剃头刀。几个来回，他将我的头皮刮得光光的，用手一摸，发根像树蔸般扎手。再看看小伙伴们，光头在太阳的照射下十分明亮。紧接着，剃刀从我的额头、脸颊、下巴轻轻刮过，如悠悠南风吹过水面，感到舒服惬意。“可以了，跳到塘里去洗干净。”我还陶醉在享受中，头剃完了，他麻利地拿起一把刷子，将我脖子和身上的头发刷得干干净净。

给孩子们理发比较简单，“快刀斩乱麻”，“三下五除二”，十几分钟之内搞定。大人们则复杂一些。传统剃头要分三道工序进行，首先是顺剃，翘着小手指头，把着剃刀一路剃过去，带着“吱吱”的响声，一气呵成;其次是横剃，以“削”为主，走斜刀，力度和角度要控制好，否则锋利的刀片就会削过头皮;第三是倒剃，对着发根的方向“逆向行驶”，清理掉牢牢贴在头皮上的头发。“看事容易做事难”，如此技艺考验着刀法，海生爷爷操作得格外轻灵飘逸。除了理发，还得刮胡子、剪鼻毛、掏耳朵，一只头颅在他手上弄来弄去，非常认真，就像修整着一个艺术品。剪完后还得用肥皂洗头，用一条花花绿绿的毛巾擦洗，洗得清香四溢，洗得脸盆的水发黑，洗得头皮清亮浑身清爽才罢休。最后，他还会将双手指头弯曲，以飞快的速度从后脑勺一直颤击至背部，来回循环颤击，被理发者有一种力道穿骨但恰到好处的感觉，顿时神清气爽，心情舒畅。好在那时女人们不理發，不然，海生爷爷就是有分身术，恐怕也忙不赢。

每晚理完发，已是半夜时分，乡亲们陆续离去，海生爷爷还得一边准备晚饭，一边打扫满地头发，并集中起来，倒在一个地方沤制肥料。他告诉我们一个朴素的道理：居家过日子，寸木寸用，世上没有无用处的东西，比如这些头发。

少年时代，看到同学的光头有点像电影中的特务，总认为好人一般是不剃光头的，便执意不再剃光头，请海生爷爷为我理西式头发，分成三七开，太正规化了，又有些像电影中的汉奸。后来，海生爷爷为我选择了平头。平头洗起来方便，关键是没有任何歧义。由此，我一理平头就是几十年。

海生爷爷做了不少好事，因成份太高，出身地主，没有谁敢跟他结婚。到了改革开放后，他戴在头上几十年的帽子终于被摘掉了，居然找了个老婆，还带来一个女儿，此时他已年过半百。年老眼花后，他还不停地为乡亲们理发，戴着老花眼镜，一招一式像模像样。尽管物价涨了又涨，鸡蛋由每只5分涨到了5角钱，他理发的价格仍是大人每次一角，小孩免费。他一天理几十个发，才赚几块钱，连煤炭钱也赚不回。但他认为：“我学的手艺本来就是为大家服务的，都是邻里乡亲，我为你理发修面剪式样，你为我强体健身添精神。”直至他后来卧床不起，才丢下了他心爱的手艺。他只活了七十多岁，老伴根据他的遗嘱，将他的剃头工具一并下葬。在阴间，也许这些东西能派上用场。

如今，城里开了不少理发店，一家家装修得五彩缤纷，不少年轻妹子当上了理发师傅。改革开放的年代，女同志不但理发，还烫发，在我们眼前晃动的是黄头发、红头发、棕色头发。有的理发店除了理发外，还搞起了休闲按摩，让人感到眼花缭乱。有的人老是围着“钱”在打转转，花样百出，尽管外表看起来繁华热闹，但内在却显得如此冰冷。

“虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”随着社会的进步，白衣港的理发店只留存在我们这一代人的记忆之中，现在回想起来却显得如此珍贵，如此温暖。那种过时的发型，那套老锈的工具，那栋矮小的土屋，永远如海生爷爷那张笑脸：“我为你理发修面剪样式，你帮我强体健身添精神。”