攒忙

付春生

山村的路崎岖得像一挂曲里拐弯的驴肠子，星星点点地将每家每户牵在一起。

记得姥爷家盖房那年，天一擦黑，姥爷就会沿着这条小路各家各户东奔西走。二叔，明天给攒一天忙吧。看谁家的灯还亮着，姥爷就隔着窗户招呼一声，但从不进屋，屋里总会传来脆生生的答应声。

姥爷口气这么重，是因为姥爷是一把攒忙的好手，无论谁家叫，从不打弯，而且干活气势很猛，在全村也是顶呱呱的。那年，金山舅刚从部队回来，连一间房子也没有，只能和哥哥挤在两间破嗖嗖的土窝里，眼看就要娶妻了，连房子还没影哩！姥爷很着急，打心眼里想帮帮金山舅。可队长今天说要修水坝哩，明天说山坡上还要植树哩，日子一个比一个塞得满当，说什么也不肯放人。无奈之下，姥爷就放起了迫击炮，咱怎么也不能看着人睡到外头吧？白天不能干，中午和晚上干！姥爷把话甩得山响，村民们上午修完坝，到了中午都到金山舅家干活儿。金山舅的家是穷水做的，屋里屋外都是些破破烂烂的旧物件，连一顿饭都管不起，没法，村民们就在自家吃完饭，再到他家干。

五十多年了，金山舅的房子已经老得有些颤抖了，像一个掉了牙的老人。我进去的时候，金山舅还躺在床上不停地咳嗽，蛛网一颤一颤的，一点也没有了昔日仪仗队时的影子，但他讲起当年的情形，依然非常激动。不容易啊！上午队上干完活儿，已经累得浑身发僵，但你姥爷和其他村民们仍然光着膀子，在地基上挥舞。那时正值三伏天，那个热啊，地里的玉蜀黍都耷拉着脑袋，但人不能草鸡，几个人抬着好几百斤的石头打地基，压得人两腿直哆嗦，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，但他们没有一个人喊屈，硬是在最热的时候将地基打好了。抹墙的时候，天冷得结了冰，你姥爷带着人在下面和泥。为了将泥和得匀实点，你姥爷二话没说，挽起裤腿直往泥里踩，你想那该多激人啊！那劲头真像当年的王进喜，没有一身硬铮铮的铁骨头咋行啊！

房子戳起来了，当然俺们一辈子也不能忘了他！后来，不论遇到什么困难，俺们也是全力以赴。是啊！姥爷三个儿子，每人五间房子，基本都是找攒忙盖的。金山舅说，姥爷家盖房子，他一干就是四五天。那年做门窗，没木板，就和姥爷拉锯，那可不是一般人能对付的，拉不好就哧溜溜跑偏，需要均匀用力，不能有半点闪失。因为当年学过一点木工，懂一些拉锯的技巧，每次做门窗拉锯，姥爷都会找他拉，几天下来胳膊又酸又疼，不过，看着拉出的木板光溜溜的，他也是打心眼里开心啊！

二行家和姥爷是邻居，也有三个儿子，比姥爷大几岁，但每次找攒忙就很搪塞，像榆木树上的疙瘩，即使每家每户都要说好话，那些村民还是推三阻四的，借口找得一个比一个光溜，一个比一个花哨。这个说，队长还要俺上工哩；那个说，俺家里明天还有活儿哩。村民们不给攒忙，心里都明镜似的，二行给别人家干活儿实在是出工不出力。像挖地基，别人一锨土端得满满的，他锨里的土却只有一小半，這一天下来不知道缩多少水哩！给别人攒忙，要不得身强力壮，像姥爷一样；要不得心灵手巧，像金山舅一样，两条都不占，到哪儿都是臭气哄哄的屎壳郎。

那年，二行家盖房，三月打地基，有时二三个人，有时四五个人，一直到了十月份才盖好。而姥爷家的房子也是三月份打地基，每天都找十多个人，打坯，垒墙，上梁，每天红红火火，热热闹闹，既省时，又省力，五月份就盖好了。像那年姥爷家抹房顶，一下子哗啦来了二十来个人，有的在下面活泥，有的往房顶上扔。房顶太高，人实在扔不上去，就采用两头接。在地面和房子之间绑上几块木板，两三个人站在木板上，两三个人站在地面上，地面上的人将泥扔到木板上，木板上的人再将泥扔到房顶上，按部就班，形成一条生产流水线。若人找不够，干起活儿来就很窝工，一会儿东一榔头，一会儿西一棒槌，一天干完的活儿，四五天才能干完。

过去那个年代，大部分人吃不饱，在队上干一天，才挣一个工，几毛钱，根本顾不住肚子，许多人为了改善一下伙食，也愿意攒忙。姥姥手很巧，虽然也是那么几种粮食，但经她那么精心搭配，能做出很可口的饭菜。春天姥姥会在锅边贴一圈黄生生的饼子，然后将萝卜丝、白菜倒进锅里熬，最后再炸个葱花放进去，好吃极了。夏天嫩生生的豆角长得遍地都是，土豆刨完了，姥姥会熬一大锅菜，豆角、土豆块、肉、粉条，放在一起，熬出的菜香喷喷的，好几米远就能闻到。那年，我的一个远房舅舅家庭条件不好，每天饿着肚子上学，中午实在受不了了，一气之下就辍学了。那年，姥爷找他攒忙，高兴得很，干活利索得像脱了丝，打坯拿不起石砣，就往里面填土。姥爷打得快，他填得也快；姥爷打得慢，他填得也慢，敲打着鼓点，一天能脱好几百块。中午，吃起饭来像小牛犊，姥姥做的饭香喷喷的，他一下能吃五六个饼子，喝三四碗稀饭，高兴得一颠一颠的，再不用饿着肚子上学了。时光消蚀着他的青春，也消蚀着他的热血，漫长的岁月浸泡在了水里。

一般人虽然吃不好，好歹也有个家，至少能吃饱，能吃个现成饭。但我们村那几个光棍就惨了，连个做饭的人也没有，回家凉锅凉灶的，还得抱起柴烧火咣当咣当做饭，太凄凉了。可村里的这几个光棍个个都是攒忙的好手，像黑牛、树林、耕红、长青等，谁家攒忙他们都参与，能吃饱饭啊，他们干巧活儿不行，但体力活儿没得挑，从不蹭滑，有时一连给人家干好几天。记得黑牛给别人家担土，都是一股劲儿担上去，分量很重，从不告歇，村里都说，黑牛，黑牛，你力大得真像一头大黑牛啊！

时光穿越到了90年代初，攒忙再没有以前那样顺风顺水，村里的年轻人越来越少，许多人都外出打工去了。我家邻居四个弟兄都到了北京，那时他们大伯在北京工作，给他们找了些建筑上的活儿，每年过年回来，个个都穿得挺挺脱脱，人模狗样，夸口一个月能挣二三百元，比当时当国办教师的父亲挣得还多。许多人听他们这么一吹，在外面那么风光，又挣那么多，也被他们吸引到了城里。只有那些有家有口的实在没办法，只能待在家里，一心一意修地球。

三舅盖房子的时候，攒忙已非常难找了，即使姥爷威信那么高、人缘那么好，找起人来也常常会遇到很多尴尬，因为家家户户吃饭都已不成问题，没人再盼着帮别人家攒忙，来挣一顿饱饭。他们在想，到城里打工能挣钱，我们在家里也不能白闲着啊！有些有建筑手艺的人还看准了这个市场，成立了包工队，专门聘请一些村里的闲人帮别人家盖房，陆陆续续把人都抽光了。实在没办法，姥爷只能凭着以前的老面子，找人将家里的地基垒了起来，然后也将上面的部分包出去。

大舅为儿子盖房的时候，基本都是包工。大舅说，现在再不好意思向人家张口了，连那些光棍也把绳子撑得紧绷绷的！凡遇上人家攒忙，就是给钱，一天七十，这已经成了村里的明码标价了。

攒忙如绳索，在一代一代的穿行中，突然打了个结，一下子卡在了岁月深处。也许这就是宿命，哪有一成不变的事情呢！曾经的那种互帮互助的生活方式也许打了太多的时代烙痕，早已锈迹斑斑，不堪一击。随着社会洪流的滚滚向前，一樽美丽的泥塑迟早会被水淹没，逐渐被另外一种痕迹所涂改。endprint