一亩薄田

张宪

在我彻底摆脱农村后，我惬意地笑了。终于不用像父母那样扛着锄头种田种地了。

我出生的那个山村，交通落后，土地贫瘠，生活拮据，连条像样的路也没有，遇到雨天，泥浆流得到处都是，无从下脚。村里的父母们，个个苦怕了，穷怕了，都不想让孩子再受罪。从小就教育孩子要甩掉锄头把，（也就是跳出农村）。我父母也不例外。现今，村里只留几个孩子和老人了。当然，还有几条看家的土狗和一群土鸡，在村里游荡。

我生在湖南永顺，工作在新疆哈巴河。这两个地方，相隔千里。我平均每两年回山村一次，村里人看我从新疆回来，好像远房亲戚来了，都格外高兴。我有三个堂爷爷，每次回村子，都邀我去他们家吃饭，喝米酒。其实，我不喝酒，但回山村与长辈喝点米酒，我倒也不排斥。酒后与他们聊家常，特别舒服与轻松。老人们的话很朴实，像山里的土地，让人敬畏。不过这几年，已有两位堂爷爷相继躺在了他们钟爱一生的土地下面了，一位堂爷爷也搬到镇上，跟他儿子住了。很自然，我喝酒的次数，就更少了。

与老人聊天，我还是很乐意的。老人的孩子都不在家，也很孤单。我与老人聊天，聊得最多的，不是孩子挣多少钱，或孩子没有陪他们。一年到头，即使孩子们回不了一次家，也很少埋怨。他们与我聊得最多的，是山里的田地。有时跟我说着说着，就掉下了眼泪。甚至会骂，我们这些离开山村的孩子，是败家子，不务正业，把山里的田地都荒完了。山村里的田地，喂养了堂爷爷那代，而他们眼睁睁看着山里的田地杂草丛生却无力挽回，难过与感伤是难免的，毕竟他们对田地，就像爱自己的孩子，倾注了一生。

其实，在我很小的时候，山村里的田地，有我爷爷辈和我父母辈两辈人的维系，种水稻的种水稻，种玉米的种玉米，没有一块田地是荒芜的。站在山头，田地尽收眼底，稻田与群山相接。高高的山峦，试着摘一片蓝天，盖在山村的角角落落。潺潺流动的溪水，在草木丛生的溪沟里，低姿匍匐。青蛙、蟾蜍、蛐蛐，日日相守溪流，与清风私语，与草木相拥，享用时光的静美。

夏风吹过山头，吹过田野，吹过被田地围困的炊烟。风，携带一丝丝的清甜，像从深山打回的清泉，一口灌进肚子，酣畅淋漓。翠绿翠绿的水田，一群群蜻蜓在飞舞。红色的蜻蜓，像穿着红色的礼服，典雅大方。还有雨后，一群群大屁股蜻蜓，像一架直升机，巡视着原野。此时，夏蝉吱吱吱，小牛咩咩咩，母鸡嘎哒嘎哒，一种纯天然的音乐，一气呵成，顿时让山村充满生机。

在山村，有几个重要的统称，山、田、地、溪，这就像城市的地标一样，储存在人的记忆中。田在山里，地在山里，溪在山里，村落也在山里。村落的田地间，有燕子、白鹭、蛇、青蛙，也有百合花、金银花、山茶花、桐树花，山花烂漫，吸引了成群结对的蜜蜂慕名而来，在阳光下，在微风中，风度翩翩。

时常，也会有人一屁股坐在田埂上。这肯定是稻田的主人，刚拔完田里的稗草，或施完肥料，稍作休息。稗草跟稻秧颇为相似，若不细看，很难察觉。村里的人，很少去田埂上闲坐，毕竟他们不是诗人，写不出深情的诗句，不是画家，画不出奇妙的山水画，更不是音乐家，弹不出曼妙的音乐。田就是田，稻谷就是稻谷，格外分明，不会赋予更多生命。田地的使命，就是在秋天，有个好收成。小时候，我跟父亲并排在田埂上坐过，父亲吸烟，我在一侧拔狗尾巴草。狗尾巴草生命力极强，田埂上长得到处都是。偶尔，父亲口里吐出的烟丝，会形成一个小小的烟圈，然后我把狗尾巴草插在烟圈中央，直到烟圈躲进空气中。父亲抽完烟后，就赶忙下田了。我也就拿起用蜘蛛丝织成的网，去套蜻蜓或蝴蝶了。

清晨，山村格外湿润，干瘪的炊烟，都在空气里湿润起来。村子里的孩子在田埂上放牛，大人们在稻田里拔草、施肥、灌水。拔草与施肥是可间断的，但灌水每天都得去。村里的人，清晨去山里，一般会穿上水鞋。而放牛的孩子们，就穿凉拖，穿水鞋太热了。当然，有些人去玉米地，穿上水鞋也無济于事。要在高过人头的地里拔草或施肥，那晶莹的水珠，一滴滴往身上落，衣服就像淋了一场雨。但凡在农村长大的孩子，都会对稻田有份感情。稻田成了孩子们天然的游乐场，稻子在欢声笑语里熟了，而孩子们就像灌浆的稻子，渐渐成长。

我自幼就在稻田里摸爬，对稻田有爱也有恨。从记忆中寻找在稻田的时光，恨竟然化成了满满的爱，温暖起往日的酸甜。随时光流失，城里好多田野，不种稻谷小麦了，就连杂草也很难生出来了，长出了一栋栋高耸入云的高楼。一栋一栋的楼房，围困阳光的洒落，蛙声走了，星光淡了。

于是，好多久居城市的人，又开始怀念稻花飘香的年代，那长满水稻的山谷，又成了远方和诗意的栖息地。我认识一个朋友，她住在北方一个小城。春天，她会去乡村的院子看梨花桃花，装下整个春天；夏天，她会在山里住上几天，看野草野花，还有野野的繁星；秋天，她会去农田，让一粒粒的麦粒映红她的脸颊；冬天，她会在下雪的夜晚，撑一把雨伞，静听雪落的声音。

我不知道，我以后会不会回到农村。但值得一提的是，虽然我老家山里的稻田已杂草丛生，但至少还没有长出水泥。等有一天，从山里走出的孩子，再回山村，还是可以扛起锄头，让干瘪的稻田焕发活力的，青蛙、泥鳅、黄鳝、田鼠也会相约而至。endprint