写给天堂的娘

曹丁涛

娘，刚才，我又梦见您了。我叫娘，您不应；我又叫娘，您还是不应，只是那样静默地望着我。我觉得委屈，就哭了，哭得好伤心，哭醒了。

娘，您去天国一个多月了。天国冷吗？您饿吗？您孤独吗？您见着爹了吗？但愿娘已经和爹团聚，有爹和您相伴，有爹为您遮风蔽雨。

娘，一个多月来，儿子频繁地梦见您。是您想儿子了吗？儿子也想您。每次梦醒，就再难以成眠，前尘往事，如同电影，一幕幕在眼前浮现：儿时在娘身边的快乐时光，上世纪六七十年代艰辛苦涩的日子，更有令儿子遗憾终生的后悔……让儿子一一讲给娘听吧。

娘，您知道三儿几岁开始记事的吗？三儿最早的记忆是什么吗？三儿好像没有对您说起过，您可能不知道。三儿不到两岁半就能记事了。最早的记忆是娘。

记忆中，我们家东院一棵椿树下，摆着一张小方桌，方桌旁边是几只小板凳，那一天，您和西邻的一个大娘分坐在小桌的两边纳凉闲话，您俩穿的都是单衫，我在一边玩耍。这是儿子最早的记忆，也是关于娘的记忆。一墙之隔的东院是食堂。据此推断，此时，当是1958年的初夏，儿子不到两岁半。

在我五岁时，有一天，您准备带我下地干活，拿工具时，不知为什么，您站立不稳，趔趄着连退两步。其时，一只小鸡正在您身后啄食，机缘巧合，您的一只脚恰巧踩在了鸡头上，小鸡当场毙命。您唏嘘不已。这只小鸡已经大过您的拳头，扔掉又觉得可惜。于是，您说：“煮了给你吃肉。”说做就做，烧水，杀鸡，烹煮，不多时，肉熟了。您坐在小板凳上，我立在您的面前，您用手撕着鸡肉喂我。小小的我一定是吃得非常香甜非常惬意，或者吃相饕餮，令您开心，您笑得那么阳光那么灿烂。至今，历历在目。

我七岁时，那年春天，染上了麻疹，一连几天躺在堂屋的土炕上。您坐在炕边守着我，手里做着针线活，您不时停下活计用手摸摸我的额头，又不时用勺子喂我几口红糖水。我四肢无力，百无聊赖。从门口望出去，可以望见远处的天空和院子里榆树的一枝。树枝光秃秃的，尚未抽芽；天空灰蒙蒙的，阴得沉重。院子里两只母鸡在觅食，远处偶尔传来一声狗吠或鸡鸣，街上不闻人语声，空气像凝固了一般，静得没有一点生气。您哼着一支没有歌词的无名小曲，曲调轻缓、忧伤。幼小的我隐隐感到了您生活的艰辛和沉重。那个春天啊，感觉格外的漫长。至今，记忆犹新。

上世纪六七十年代，是我们家生活比较困难的时期。您挨肩几个儿子渐渐长大，要盖房，要娶亲，在农村，这是一桩沉重的负担。那时，我们家时常拮据到不得不告贷于人。这种求人的事情，您总是主动替爹承担下来。七十年代，我已长大懂事了。您每次出门借钱，我的心就既惶惶不安，又痛苦难过。惶惶不安，是担心您借不来钱。痛苦难过，是我觉得向人开口借钱是件顶顶困难的事情。我想象不出，您是怎样地放下自尊，怎样地赔着小心向人开口的。好在，您每次总能把钱借来。那时，儿子暗暗发誓，将来我一定要自立自强，决不让娘借钱的事重演。

三儿还有两件后悔终生的事情向娘倾诉。

1985年春，您来枣庄我工作的地方，带来一双您亲手做的俗称“豆包子”的布棉鞋。鞋面是黑色的条绒布，鞋底是手纳的“千层底”，鞋子受看，穿在脚上也一定舒适暖和。但我当时住的地方离上班的地方太近，也就二百米，家里冬天烧煤炉，办公室有暖气，路上毫不觉冷，这双棉鞋始终没穿着。后来，您随我工作调动来到兖州矿务局，先后住的几个地方离办公楼又是很近，远的不过四百米，近者区区二百米。而且，这边的生活条件比枣庄又进了一步，家里也有了暖气。所以，这双棉鞋还是没穿着。几年之后，您想念老家，走时，我让您把这双棉鞋带回去，您不想带。您说：“皮鞋就那薄薄的一层皮，不如棉鞋暖和，留着吧，说不定以后能穿着。”我说：“以后条件越来越好，肯定穿不着了，还是带回去吧。”您接过去了，一副很不情愿的样子。那时，儿子一点儿都没把您不情愿的表情放在心上，更没有寻思您是什么感受。今天，想起来，简直不可思议。那时，我已过而立之年，也老大不小了，怎么竟然一点儿不懂母爱，怎么竟然一点儿不理解娘的一片爱子之心？“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这首诗，儿子早就会背。可恨儿子真是白读了，白背了。儿子让您失望了，让您伤心了。实在愧对娘。这双棉鞋再不可能找回了。上天若能让我意外得来，我愿千金购买。它是白发老娘千针万线亲手为儿子做的呀。

上世纪九十年代，有一次回老家看您，闲话中提起爹。您说，爹曾对您讲，等将来孩子都成家了，没事了，就带您去北京转转。可是，这个心愿没等实现，爹就去世了。当时，我嘴上没说什么，可儿子心里记下了，并暗暗对自己说，爹的这个遗愿就由三儿我来实现吧。可是，忙忙碌碌中，一拖再拖，一推再推，总对自己说，再过两年，等有空了就带娘去。直到您股骨骨折，我仍然糊涂地认为，您五脏六腑没啥大毛病，腿断了，没关系，我照样可以带您去北京。我曾设想，开一辆大点的面包车，您躺在车上，到了北京，用轮椅推着您逛，逛天安门，逛王府井，吃北京烤鸭。可是，万万没想到，2007年初，一场小小的肺炎竟要了您的命。令三儿后悔莫及，遗恨终生。现在，儿子明白了，天下儿女，如果有孝心，赶紧行动吧，千万不要等。儿女来日方长，父母来日无多啊。可恨，明白得太晚了。

2002年，您摔断了股骨。三儿希望您能站立起来，像以往一样自由行走。为此，找了两个骨科大夫咨询。他们都不主张手术。您已年届八十，身体瘦弱。瘦弱老人，多半骨质疏松，愈后效果不好。换人工股骨头呢，也不是想象的置换后就能自如行走，需要长期的功能训练。此类手术，他们做过的最大年龄是七十五岁，八十高龄的老人没做过。这不是一台小手术，他们担心您承受不起，建议保守疗法。所谓保守疗法，就是打石膏，贴膏药，静养，寄希望于自行愈合。而这几乎是不可能的。这就意味着您再也不可能站立起来，余生只能坐轮椅了。三儿和您的三儿媳既不甘心，又无可奈何。那几天，真是食不甘味，寝不安席，踌躇顾虑，举棋不定。也曾想冒险一试，希图侥幸。但又担心万一效果不好，您白白受罪，甚至出现大夫担心的死在手术台上的不幸后果。痛苦之中，无奈之下，最终接受了大夫的建议。但此后几年，儿子一直耿耿于怀。今天，儿子更是怀疑当初这个抉择的正确性。也许，我们当初应该冒险一试，也许做了手术，换了人工股骨头，您现在还健康地活着。

娘，您生命的最后几年，是在轮椅上度过的，生活质量大不如前。但只要娘在，儿子就心有所系，情有所寄。有娘就有家，娘在家就在。回家能见娘，叫娘娘答应，儿子就觉得美满、幸福。儿子每次回家，一见您，便从心底深处腾起一股难以言喻的愉悦之情。轮椅上，您安然端坐，犹如巍峨高山，让儿子心安踏实；您和蔼慈详的面容，如静谧的夕阳，让儿子神宁心舒；您柔和温婉的话语，如和煦的春风拂过脸颊，让儿子陶醉忘形；您粗糙温暖的双手，如擎天巨掌，给儿子以抚慰和力量。可恨啊，天不遂人愿，2007年2月10日那一天，您的生命走到了尽头。

接到您病危的电话，儿子驱车往家赶，到家时，您已停止呼吸。我攥着您的手，您余温犹存。娘真的走了吗？好一会儿，我用拇指按压您的脉搏处，希望您有脉动，希望娘还活着。希望终归破灭了。三儿自恨无能，没能让您多活几年。那一刻，儿子万念俱灰，欲哭无泪。我轻轻俯下身子，双手捧着您的脸颊，用我的左右脸庞紧紧贴抚您的额头，最后一次亲近您。

出殡的那一天，您的棺木抬离地面的一刹那，儿子悲从中来，泪流满面：娘要走了，再不回来了。从此以后，这个世界上，再没人会为儿子牵肠挂肚，梦断魂劳，哪怕儿子走到天涯，行至海角。墓地上，面对着您的棺椁缓缓落入墓穴，被一锨锨冰冷的黄土覆盖，儿子长跪不起：娘真的走了，真的走了。今生今世，再也無处觅亲娘，再也无缘叫娘亲。

娘，儿子想回老家为您上坟，可儿子又怕回去。儿子能想见，老家宅院依旧，老屋依旧，但却没了娘的身影，儿子再也见不着娘了，再也不能开口叫娘了，心里痛啊。儿子怕见那座老院，怕见那座老屋，怕见娘用过的一切物件，心痛啊。娘，异地他乡，儿子为您焚香烧纸；五百里外，儿子为您心香祷祝。

娘，儿子想您。如果有魂灵，您就飘落儿子的梦乡吧。让儿子梦中与娘相聚，让儿子梦中承欢膝下，与娘相亲相娱，哪怕片刻。只是，娘要开口说话。endprint